Karısı doğum yaptıktan birkaç saat sonra ortadan kayboldu; ardından kocası içgüdüsel olarak dolabını kontrol etmesini söyledi.
Bölüm 1: Kaybolan Oda
Koridor antiseptik ve zambak kokuyordu; sadece hastanelerde bulunan o tuhaf sterillik ve kutlama karışımı. Ethan, buketi göğsüne bastırarak hızla yürüdü – soluk pembe güller ve beyaz zambaklar, en sevdikleri. Kalbi hala baş döndürücü bir sevinçle çarpıyordu. Kafasının içinde kahkahasını duyabiliyor, çiçekleri almaya gitmeden hemen önce ona verdiği yorgun gülümsemeyi görebiliyordu.
314 numaralı oda. Numarayı bütün sabah bir dua gibi tekrarlamıştı. Ailelerinin ilk nefesini barındıran oda. Kızları -imkansız derecede küçük, imkansız derecede mükemmel- sadece birkaç saat önce dünyaya gelmişti ve o zamandan beri her düşünce o anla örülmüştü. İçeri geri dönmek, Lina’ya çiçekleri uzattığında yüzünü görmek, alnından öpüp onu sevdiğini ve hayatlarının daha yeni başladığını fısıldamak için sabırsızlanıyordu.
Ama kapıya ulaştığında kapı yarı açıktı.
“Lina?” İçeri adım atarken omzuyla dürterek yumuşakça seslendi.
Önce dezenfektan kokusu geldi, keskin ve fazla temiz. Sonra sessizlik. Boş bir odanın doğal olmayan, ağır sessizliği. Yatak, kullanılmış çarşaflardan ve sarkan bir serum hattından ibaretti. Yatağın başucundaki monitör, bağlantısı kesilmiş, boşta duran yeşil bir ışıkla yanıp sönüyordu. Beşik -bebeklerinin üç saat önce uyuduğu beşik- boştu, battaniye alttan düzgünce katlanmıştı.
Kaşlarını çattı, sanki görüşü ona ihanet etmiş gibi gözlerini kırpıştırdı. “Belki de onu taşımışlardır?”
Çiçekler elinde hafifçe sarkmıştı. Onları masaya bırakıp odayı tekrar taradı. Lina’nın gece çantası hâlâ köşede duruyordu. Telefonu, yarı dolu bir bardak suyun yanında, tezgahın üzerinde şarj oluyordu. Daha önce taktığı hastane bileziği, komodinin üzerinde, dökülüp unutulmuş bir şey gibi kıvrılmıştı.
Midesinin kasıldığını hissetti.
“Affedersiniz-” dedi kapının yanından geçen bir hemşireye. “Karım… buradaydı. Lina Caldwell. Bu sabah doğum yaptı. Nerede olduğunu biliyor musun?”
Hemşirenin adımları yavaşladı. Gözleri boş yatağa doğru kaydı. “314 numaralı oda mı?”
“Evet.”
Tereddüt etti – bir an şaşkınlık, sonra endişe. “Lütfen burada bekleyin.”
Ethan, ayakkabılarının sesi eskisinden daha hızlı duyulurken, koridorda gözden kayboluşunu izledi. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Pencereye döndü – panjurlar yarı açıktı, güneş ışığı soluk ve soğuk bir şekilde içeri sızıyordu. Her şey normal görünüyordu. Yokluk dışında her şey.
Kendini bir açıklaması olması gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Belki ultrasona gitmişti. Belki de bebeğin kontrol edilmesi gerekiyordu. Belki de… bir şeylerin çok kötü olduğu düşüncesi dışında her şey.
Hemşire başka bir kadınla geri döndü – daha yaşlı, Ethan’ın otomatik olarak geri adım atmasına neden olan türden bir otorite. Rozetinde Başhemşire Patricia Lewis yazıyordu.
“Bay Caldwell?” diye sordu nazikçe.
Ethan başını salladı. “Evet, neler oluyor? Karım nerede?”
Genç hemşireyle bakıştı. “Tam olarak emin değiliz. Hasta odalarından birinde değil. Çocuk odasını kontrol ettik bile.”
“Ne demek emin değilim?” Sesi çatallaştı. “Yeni doğum yaptı. Çok uzağa gitmiş olamaz.”
“Biz de onu anlamaya çalışıyoruz.”
Patricia’nın ses tonu sakin ve profesyoneldi ama Ethan arkasındaki titremeyi fark etti; kendi huzursuzluğunu gizlerken başkasını sakinleştirmek için kullanılan türden bir ses tonu. Cebinden bir tablet çıkarıp kaydırmaya başladı. “En son kırk beş dakika önce bu koridorda görüldü. Yanında hemşire yoktu. Güvenlik şu anda kameraları inceliyor.”
Ethan ona boş boş baktı. “Çıktı mı? Tek başına mı?”
“Öyle görünüyor.”
“Bebekle mi?”
Patricia tekrar tereddüt etti. “Evet.”
Bu tek hece, içindeki bir şeyleri çatlattı. Eli, dengesini sağlamak için sandalyenin arkasına gitti. “Bu mümkün değil. Ben ayrılırken zar zor ayakta duruyordu.”
“Her olasılığı değerlendiriyoruz,” dedi Patricia yumuşak bir sesle. “Bazen yeni anneler yönelim bozukluğu, panik veya…”
“Dur.” Sesi keskin bir şekilde yükseldi. “Yönünü kaybetmiş değil. Kafası karışık değil. Tanıdığım en aklı başında insan.”
Hemşire aşağı baktı. “Anlıyorum efendim. Ama polise haber vermemiz gerek. Bir hasta ve bebek kaybolduğunda hastane protokolü gereği böyle olur.”
Kelimeler zihninde uyuşmuyordu. Kayıp. Heceler statik gibiydi.
Ethan uyuşuk bir şekilde onları koğuşun dışındaki bekleme alanına kadar takip etti. Vücudu hareket etmek zorunda olduğu için hareket ediyordu ama düşünceleri sise dönüşmüştü. Bir saatten kısa bir sürede neşesi yerini korkuya bırakmıştı. Aldığı buket hâlâ o steril odadaki masada duruyordu, yaprakları klimanın soğuğunda yavaşça soluyorlardı.
Üniformalı iki polis memuru yirmi dakika içinde geldi. Sorular sordular: isim, doğum tarihi, evlilik süresi, son zamanlardaki stres. Her soru, kibar bir resmiyet kisvesi altında bir suçlama gibiydi.
“Eşinizi en son ne zaman gördünüz?”
“Yaklaşık bir buçuk saat önce.”
“Üzgün müydü?”
“Hayır.”
“Hiç ayrılmaktan, biraz zaman ihtiyacından bahsetti mi?”
Ethan’ın çenesi kasıldı. “Yeni bir bebeğimiz oldu.”
Memurlar, etkilenmeden bir şeyler karaladılar. Profesyonellikleri, adamın paniğine ters düştü.
Genç bir polis memuru, Lina’nın telefonunu taşıyarak içeri girdi. “Bunu odasında buldum,” dedi ve dedektife uzattı. Ekran, bilinmeyen bir numaradan gelen bir dizi mesajla parlıyordu; kısa, acil mesajlar.
Buluşmamız gerek. Onu ve bebeği görmeliyim. Zaman daralıyor. Lütfen.
Ethan’ın nabzı tekledi.
“Bu kim?” diye sordu dedektif, ekranı göstererek.
“Bilmiyorum. Bu numarayı hiç görmedim.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Memur bir şeyler not aldı. “O zaman, bu kişiyle tanışmak için isteyerek gitmiş olabileceğini düşünmeliyiz.”
Bu öneri bıçak gibi keskindi. “İsteyerek mi? Daha yeni doğum yaptı. Yeni doğan bebeğimizi hastaneden bir yabancıyla tanışmak için taşıdığını mı düşünüyorsun?”
“Her açıdan araştırıyoruz,” diye cevapladı dedektif sakince. “Bu kişiyi tanıyorsa, daha fazlası olabilir.”
Ethan’ın nefesi hızlandı. Zihni, tanıdıkları tüm yüzleri taradı. Aile? Arkadaşlar? Kimse uymuyordu. “Numarayı ara,” dedi. “Kim olduğunu bul.”
“Üzerinde çalışıyoruz,” diye güvence verdi dedektif, ancak ses tonu “yakında cevap beklemeyin” diyordu.
Sandalyesine yaslanıp şakaklarını ovuşturdu. Düşünceleri aynı imkansız döngüde dönüp duruyordu: Lina, bebeği göğsüne bastırmış, telefonunu geride bırakarak koridorda yalınayak yürüyordu. Neden? Kimin için?
Dedektif defterini kapattı. “Fotoğrafını ve numarasını dağıtacağız. Telefonuna yakın dur. Hiçbir yere gitme.”
Ethan ayağa kalkıp volta attı. “Burada öylece oturamam.”
“Bay Caldwell—”
“Hayır. Burada oturmak, başkasının da benim kadar önemsemesini beklemek demek. Eve gidiyorum. Belki de oraya gitmiştir. Belki de sadece… tanıdık bir yerde olması gerekiyordu.”
Dedektif, ortağıyla bakıştı, sonra iç çekti. “Takip etmesi için bir ekip göndereceğiz. Ne olur ne olmaz.”
Eve dönüş yolu, kırmızı ışıklar ve yarım yamalak dualarla bulanıktı. Her saniye bir sonsuzluğa uzanıyordu. Zihni Lina’nın görüntüleriyle doluydu; bitkin gülümsemesi, kızlarını ilk kucağına aldığında parmaklarının titreyişi, uykusuz gecelerle ilgili şaka yaptığında attığı o yumuşak kahkaha.
Şimdi, her anı sanki başka birine aitmiş gibi kırılgan geliyordu.
Elleri direksiyonu acıtacak kadar sert tutarak onların sokağına döndü. Ev her zamanki gibiydi: aynı budanmış çalılar, aynı veranda ışığı bir önceki geceden kalmaydı. Aynılık onunla alay ediyordu.
Ön kapıyı iterek açarken “Lina mı?” diye seslendi. Sesi sessizliğin içinde yankılandı.
Oturma odası el değmemiş haldeydi; en sevdiği kupa hâlâ sehpanın üzerindeydi, kanepenin üzerine katlanmış bir battaniye seriliydi. Lavanta kokusu havada hafifçe asılı kalmıştı. Bir adım öne çıktı, her siniri umut ve korkuyla doluydu.
“Lina?”
Cevap yok.
Arkasındaki polisler metodik bir şekilde etrafı taramaya başladılar; biri yukarı, diğeri mutfağa doğru ilerliyordu. Ethan yatak odalarının kapısında öylece duruyordu. Yatak, sanki hiç gelmemiş bir geceyi bekliyormuş gibi özenle toplanmıştı.
İçinde bir şeyler kıpırdandı; sessiz ve soğuk bir farkındalık: O gitmişti ve bu bir tesadüf değildi.
Polisler yeniden toplandıklarında, güneş ağaçların arkasına batmaya başlamış, evi yorgun bir altın rengine boyamıştı. İçlerinden biri başını salladı. “Mücadele izi yok. Zorla giriş yok. Kayıp bir şey yok.”
Ethan onu zar zor duyuyordu. Bakışları, hafif aralık, tahtayla duvar arasında ince bir gölge gibi duran dolap kapısına odaklanmıştı.
Adını koyamadığı bir sebepten dolayı, midesinde bir korku birikmişti. Odayı yavaşça geçti, elini kapının koluna koydu.
“Bay Caldwell?” diye seslendi bir polis memuru.
Ama Ethan cevap vermedi. Kapıyı açtı.
İçeride hava durgundu. Lina’nın elbiseleri düzgünce asılıydı, rahatsız olmuş gibi hafifçe sallanıyordu. Yerde düz ayakkabılarından biri, üst rafta katlanmış bir hırka vardı. Sıradan. Fazla sıradan.
Titrek bir nefes verip kapıyı tekrar kapattı.
Belki de hayal görüyordu. Belki yarın polis arar, Lina’yı sağ salim bulduklarını söylerdi. Belki Lina içeri girer, gözyaşları içinde güler ve ona her şeyin bir yanlış anlama olduğunu söylerdi.
Ama inanmaya çalışsa da Ethan biliyordu ki çok daha karanlık bir şey başlamıştı.
Ve onu bulana kadar rahat etmeyecekti.