Chapitre 1 : La nuit d’hiver approche
Le vent hurlait sur les vastes champs du nord du Wyoming, porteur de la promesse d’une nouvelle tempête impitoyable. La neige commençait déjà à s’accumuler sur la vieille clôture qui longeait l’arrière de la propriété de Raymond Carter, la recouvrant centimètre par centimètre, effaçant le monde d’un blanc immaculé et infini. À l’intérieur de sa petite ferme usée par les intempéries, l’homme de quatre-vingt-deux ans serra le loquet de la fenêtre et pressa sa paume contre la vitre froide. Dehors, le ciel avait disparu derrière un rideau de gris.
Il avait vécu suffisamment d’hivers pour savoir ce qui allait arriver. Les bulletins météo avaient annoncé un blizzard : des températures descendant en dessous de zéro, des rafales de vent assez puissantes pour déraciner les arbres. Mais Raymond n’avait pas besoin d’une radio pour le savoir. Il le sentait dans ses genoux, dans la raideur de ses mains, dans la douleur lancinante de ses vieux os lorsque la pression chutait.
Il se dirigea à petits pas vers la cheminée, remua les braises incandescentes et y déposa une autre bûche. Les flammes crépitaient et s’élevaient vers le haut, projetant de doux reflets sur les photos usées de la cheminée. La plupart dataient de sa jeunesse : sa défunte épouse Mary, souriante devant un sapin de Noël, leur vieux labrador assis fièrement à ses côtés. Ce chien avait disparu depuis plus de dix ans, Mary depuis encore plus longtemps. Le silence de la maison était devenu si profond depuis lors que même le tic-tac de l’horloge murale le faisait parfois sursauter.
La bouilloire sur le poêle se mit à siffler. Raymond se déplaça lentement, se versa une tasse de thé et s’installa dans son vieux fauteuil près de la fenêtre. Il jeta un nouveau coup d’œil dehors, mais il n’y avait guère d’autre spectacle que la fureur grandissante de la tempête. Chaque année, les hivers semblaient plus rigoureux, ou peut-être était-ce simplement son corps qui s’affaiblissait. Il repensa aux réprimandes de Mary lorsqu’il veillait si tard pendant les tempêtes, à regarder la neige tomber comme un film qu’il ne pouvait interrompre. « Tu vas attraper froid, Ray », disait-elle.
Il sourit légèrement à ce souvenir.
La maison craqua. Le vent gémissait sous l’avant-toit. Raymond attrapa l’épaisse couverture de laine posée sur ses genoux et la remonta jusqu’à sa poitrine. L’air était imprégné d’une odeur de pin brûlé et de vieille fumée. Dehors, le vent hurlait plus fort et, au loin, une branche craqua et tomba.
Il regarda l’heure : un peu plus de huit heures. Trop tôt pour se coucher, trop tard pour recevoir des visiteurs. Non pas qu’il en attendît. Le voisin le plus proche habitait à huit cents mètres de là, la famille Hargrove. Un jeune couple avec une petite fille, Emma, peut-être neuf ou dix ans. C’était la seule qui saluait de la main en passant à vélo l’été.
Raymond pencha la tête en arrière et ferma les yeux, écoutant le vent tambouriner contre les murs. Il n’avait aucune intention de sortir ce soir. Pour rien au monde. Même si le monde gelait dehors, il resterait près de son feu jusqu’au retour du soleil.
Il était presque endormi lorsqu’un coup soudain à la porte brisa le silence. Ce n’était pas fort, juste un petit coup rapide à la porte d’entrée, mais au milieu de cette tempête, cela sonna comme un bruit strident et étrange. Raymond ouvrit les yeux. Un instant, il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Puis on frappa de nouveau, plus vite cette fois, suivi du son étouffé d’une jeune voix.
« Monsieur Carter ? Êtes-vous là ? »
Il fronça les sourcils, reconnaissant aussitôt la voix. Emma Hargrove.
Raymond posa sa tasse et se leva lentement, ses articulations le faisant souffrir à chaque pas. « J’arrive ! » lança-t-il en se traînant jusqu’à la porte. Il l’ouvrit et le vent s’engouffra aussitôt à l’intérieur, emportant avec lui un tourbillon de flocons de neige et une odeur de glace.
Emma se tenait sur le perron, emmitouflée dans une parka rose, son chapeau rabattu sur les sourcils. Ses joues étaient rouges de froid et son souffle formait de petits nuages de condensation.
« Emma, qu’est-ce que tu fais dehors ? » demanda Raymond d’une voix rauque d’incrédulité. « Vos parents savent que vous êtes… »
« Il y a quelque chose dans votre jardin ! » l’interrompit-elle en désignant le jardin du doigt. Sa main gantée tremblait légèrement. « Je l’ai vu de ma fenêtre. Ça bouge sous la neige ! »
Raymond cligna des yeux. « Quelque chose qui bouge ? »
« Oui ! » Elle hocha la tête avec enthousiasme, les yeux écarquillés. « J’ai cru que c’était un chien ou quelque chose comme ça, mais… c’est gros, monsieur Carter. On dirait que c’est coincé ! »
Pendant quelques secondes, il la fixa, la chaleur de la cheminée s’échappant déjà par la porte ouverte. Sa raison lui disait que ce n’était rien – peut-être juste un banc de neige déplacé par le vent, ou une branche qui tombait. Mais la peur dans la voix de la jeune fille le retint.
Il soupira. « Tu ne devrais pas être dehors par ce temps », dit-il. « Rentre chez toi. Je vais voir. »
« Promis ? »
« Oui, oui. Vas-y maintenant avant de geler. »
Emma hésita, scrutant son visage comme pour s’assurer de sa sincérité. Puis elle hocha la tête, se retourna et dévala le chemin en courant, ses bottes crissant sur la neige. La tempête l’engloutit en quelques secondes.
Raymond ferma la porte et s’y appuya en expirant. Il se frotta la tempe en marmonnant : « Sacrée idiote. » Pourtant, malgré ses protestations, il se surprit à attraper son manteau, sa lampe torche et le vieux bonnet de laine que Mary avait tricoté des décennies auparavant. La lampe torche vacilla faiblement lorsqu’il l’alluma ; les piles étaient presque à plat.
Dehors, le vent le frappa comme une gifle. La neige lui arrivait déjà aux chevilles et continuait de s’accumuler rapidement. Il serra les dents, se voûta et se dirigea péniblement vers le portail du fond. Ses bottes s’enfonçaient dans la poudreuse, chaque pas plus lourd que le précédent.
Le faisceau de sa lampe torche perça le brouillard blanc, révélant les formes familières de son jardin : l’abri de jardin, la brouette cassée, la rangée de plates-bandes gelées. Tout était immobile. Puis, au moment où il allait faire demi-tour, il le vit.
Près du coin du jardin, près de la clôture, la neige semblait irrégulière, comme un monticule incongru. Il leva la lampe, plissant les yeux à travers les flocons qui tombaient. Le monticule bougea. Lentement. Puis de nouveau.
Raymond se figea. « Bon sang… » Il fit un pas prudent en avant. La forme bougea de nouveau, un léger frémissement sous la neige, accompagné d’un son étouffé – un grognement sourd et rauque. Pas l’aboiement aigu d’un chien, pas le cri d’un coyote. Quelque chose de plus grave.
Il hésita, le cœur battant la chamade. Un ours ? Non, pas par un temps pareil. Pourtant, il garda ses distances. Il fit le tour du monticule, éclairant la zone sous différents angles. La neige s’écarta légèrement lorsque la créature remua, révélant une plaque de peau rugueuse et hérissée.
Raymond en eut le souffle coupé. « Vous plaisantez… »
C’était un cochon.
Un adulte, à en juger par son apparence – rose sous la glace, son corps tremblant violemment. La neige collait à son dos comme du givre, et ses yeux clignaient faiblement sous l’éclat de la lampe torche.
Pendant un instant, Raymond resta là, abasourdi. Il n’y avait aucune ferme à proximité, à des kilomètres à la ronde. D’où pouvait bien venir un cochon en plein blizzard ? Et depuis combien de temps était-il là ?
L’animal laissa échapper un faible grognement, ses pattes tremblant comme s’il tentait de se lever en vain. Ce son réveilla en lui quelque chose de plus ancien que la raison, enfoui sous des années de solitude.
Il s’agenouilla près de lui, les genoux enfoncés dans la neige. « Doucement, mon vieux », murmura-t-il. « Tout va bien. Tiens bon. »
Sa main gantée effleura son flanc. Il était glacé, la peau raide sous ses doigts. Il sentait le lent mouvement de ses côtes. Le pauvre animal était en train de mourir de froid.
Raymond regarda vers sa maison – la douce lueur qui filtrait des fenêtres semblait incroyablement lointaine à travers le rideau de neige. Il lui était impossible de porter l’animal seul ; il devait peser une cinquantaine de kilos, peut-être plus. Et appeler à l’aide était inutile – personne ne sortirait par un temps pareil. Il se leva en grimaçant de douleur dans le dos et sortit son téléphone. L’écran s’illumina sous ses doigts tremblants. Il fit défiler les numéros jusqu’à « Contrôle des animaux » et appuya sur « Appeler ».
Après plusieurs sonneries, une voix fatiguée répondit, à peine audible à cause des grésillements. « Services de contrôle des animaux, ici Kent.»
« Ici Raymond Carter, sur Miller Road », dit-il en élevant la voix contre le vent. « J’ai… enfin, un cochon. Dans mon jardin. Il est à moitié enfoui sous la neige et il gèle. Il faut absolument que vous envoyiez quelqu’un.»
« Monsieur, je crains que tous nos camions soient immobilisés ce soir », répondit l’homme. « Il y a eu plusieurs routes coupées. Pouvez-vous le mettre à l’abri jusqu’à demain matin ?»
« À l’abri ?» répéta Raymond, incrédule. « C’est un cochon adulte ! »
“I’m sorry, sir. That’s the best we can do right now. Just keep it warm if possible.”
The line crackled and went dead.
Raymond lowered the phone, staring at the animal again. The pig’s eyes had closed. Its breathing was slower now, almost imperceptible.
He exhaled sharply. “All right,” he muttered. “Looks like it’s just you and me tonight.”
He scanned the yard, thinking fast. The tool shed—it wasn’t much, but it was dry and out of the wind. Maybe if he could lure the pig there, it would stand a chance. He couldn’t drag it, not without hurting himself. He needed another way.
Then he remembered the jar of peanut butter sitting on the kitchen counter.
“Worth a try,” he said under his breath, already trudging back toward the house.
The storm swallowed him again, the snow erasing his footprints as soon as they were made.
Inside, the kettle still sat on the stove, long gone cold. Raymond grabbed the jar, a spoon, and a blanket, then stepped back out into the blizzard—back toward the strange mound in the snow, where something helpless waited to be saved.
And though he did not know it yet, this night would change his life forever.