Chapter 2: The Knock in the Storm
Quand Raymond atteignit de nouveau la porte de derrière, le vent s’était déchaîné. Il griffait le cadre et hurlait comme une bête vivante cherchant à entrer. Il resserra son manteau, serrant le pot de beurre de cacahuète sous son bras, et s’enfonça de nouveau dans la nuit. La neige lui arrivait déjà aux genoux, chaque pas était une lente épreuve dans le tourbillon blanc.
Le faisceau de sa lampe torche tremblait sur le sol, traçant des tunnels dans les flocons qui tombaient. Il distinguait à peine quelques mètres devant lui, mais la silhouette du cochon à moitié enfoui était toujours là, près de la clôture – immobile à présent, hormis un léger souffle. Le cœur de Raymond s’emballa. Ces derniers temps, il était toujours en retard, trop lent pour rattraper quoi que ce soit qui prenne la fuite. Il n’allait pas laisser la mort le distancer ce soir.
« Tiens bon, ma belle », murmura-t-il. Il ne savait pas pourquoi il l’appelait ainsi – peut-être à cause de ses longs cils, ou parce que ce mot adoucissait sa peur. Il dévissa le couvercle. L’odeur des cacahuètes grillées perça l’âcre senteur de neige et de métal froid. Une idée saugrenue, pensa-t-il, mais parfois, il ne restait plus que ça à un homme. Il prit une poignée de cacahuètes et la tendit, s’accroupissant à quelques pas de la tête du cochon.
« Allez, viens », murmura-t-il. « Tu as déjà senti ça, n’est-ce pas ? »
Un instant, rien ne se passa. Puis les naseaux du cochon tressaillirent. Un léger grognement humide flotta dans l’air. Il tourna légèrement la tête, reniflant l’air. Raymond sourit d’un air sombre. « Voilà. Suis l’odeur. »
Il étala un peu de cacahuètes sur le couvercle du bocal et le rapprocha de la grange. Le cochon cligna lentement des yeux, leva la tête et, dans un faible grognement, poussa un sabot en avant. La neige dégoulinait de son flanc par poignées. Il s’arrêta, tremblant, puis fit un autre pas. « Voilà, mon chéri », murmura-t-il, sa voix presque perdue dans la tempête. « Encore un petit effort. »
Il recula lentement, laissant une fine traînée de beurre de cacahuète vers la porte ouverte de la remise. À l’intérieur, il avait déjà jeté une vieille couverture et une pile de paille, restes de son projet de jardinage raté de l’été dernier. Ce n’était pas grand-chose, mais au moins cela protégerait la bête du vent.
Le cochon suivit l’odeur centimètre par centimètre, s’arrêtant toutes les quelques secondes comme pour se demander si cet humain était digne de confiance. Raymond continuait de lui parler doucement, comme il le faisait avec son vieux chien quand les orages éclataient. Le vent hurlait, la neige lui fouettait le visage, mais l’animal avançait – vivant, obstinément vivant.
Arrivé enfin à l’entrée de la remise, il hésita, la tête baissée, les oreilles frémissantes. « Vas-y », dit-il. « Tu auras plus chaud là-dedans. » Il émit un dernier son encourageant, et le cochon se glissa à l’intérieur, s’effondrant presque aussitôt sur la paille. Un immense soulagement l’envahit. Il s’appuya contre l’encadrement de la porte, reprenant son souffle. L’effort lui avait laissé le dos en compote, ses gants trempés, ses genoux tremblants. Mais la vue de ce cochon – respirant, sain et sauf pour l’instant – le remplit d’une fierté étrange et farouche.
Il posa le bocal et s’agenouilla pour recouvrir l’animal de la couverture. Sa peau était glacée sous ses mains. « Tu vas t’en sortir », murmura-t-il. « Tu as juste besoin de te réchauffer. »
Et c’est alors qu’il l’entendit.
Un son si faible qu’il le prit d’abord pour le vent – un petit gémissement étouffé. Non pas du cochon, mais de quelque part en dessous.
Raymond se figea. Il se pencha. Le son était de nouveau là – un bruit aigu et fragile, ressemblant plus au cri d’un nouveau-né qu’à celui de n’importe quel animal qu’il aurait pu nommer.
Il sortit la lampe torche de sa poche et dirigea le faisceau vers la paille près du ventre du cochon. La créature remua faiblement, mais ne résista pas lorsqu’il souleva un coin de la couverture. Quelque chose de petit bougea en dessous, tremblant violemment.
« Mon Dieu », souffla-t-il.
D’abord, il ne comprenait pas ce qu’il voyait : un enchevêtrement de fourrure sombre, trop fin, trop minuscule, la poitrine se soulevant par à-coups haletants et paniqués. Il écarta la paille, et le faisceau révéla un museau étroit, des oreilles pointues et des yeux brillants de peur.
Ce n’était pas un autre cochon.
C’était un chiot. Ou plutôt, quelque chose qui y ressemblait fortement. Son museau était plus long, ses pattes disproportionnées par rapport à son corps frêle, son pelage gris et noir tacheté. Un chien, peut-être, mais le regard sauvage et perçant laissait deviner autre chose.
Un croisement, réalisa-t-il. Chien et loup, sans doute.
La petite créature tenta de ramper vers la chaleur du flanc de la truie, mais ses pattes la lâchèrent et elle s’effondra en gémissant pitoyablement. La truie laissa échapper un léger grognement et se tourna, s’enroulant protectrice autour du petit corps. Le mouvement était maladroit, mais plein de détermination.
Raymond la fixa, l’incrédulité cédant peu à peu la place à l’admiration. La truie n’était pas restée immobile par simple faiblesse ; elle protégeait cette petite chose fragile du froid.
« Eh bien, je suis damné », murmura-t-il.
Il tendit une main tremblante et toucha le pelage du chiot. Il était trempé, glacé. Pas de battement de cœur au début, puis un léger frémissement sous ses doigts. Vivant. À peine.
Il sentit la panique l’envahir. La tempête ne faiblissait pas ; s’il n’agissait pas vite, les deux animaux gèleraient avant l’aube. Il regarda vers la maison. Il pourrait facilement porter le chiot, mais le cochon… impossible.
Il jeta un coup d’œil au cochon dans les yeux. Ils croisèrent les siens, fatigués mais confiants. Comme s’il savait qu’il était leur seul espoir.
« Très bien », dit-il, sa décision se confirmant. « On ne va pas mourir ici ce soir. »
Il se précipita vers la maison, prit les clés de son camion, une vieille couverture et les gants épais qu’il utilisait pour couper du bois. Il retourna à la remise et enveloppa d’abord le chiot, le glissant sous son manteau. Le petit corps était si gelé qu’il bougeait à peine.
Ce fut ensuite le tour du cochon. Il glissa ses bras sous son ventre, mais son dos le fit souffrir avant même qu’il puisse le soulever. « Merde ! » siffla-t-il en abaissant doucement la bâche. Il allait devoir la traîner d’une manière ou d’une autre. Il alla chercher une bâche dans un coin, la déposa dessus avec précaution et commença à tirer.
Le trajet de la remise à l’allée lui parut interminable. La neige lui collait aux bottes, le vent lui mordait la peau et chaque muscle de son dos le brûlait. À deux reprises, il faillit tomber, et une fois, la bâche lui échappa des mains, faisant glisser la truie quelques mètres en arrière dans la neige.
Il jura entre ses dents, essuya la sueur glacée de son front et continua.
Enfin, le camion apparut : une vieille Ford, la rouille rongeant les ailes, mais fidèle comme un roc. Il ouvrit brusquement la porte arrière et jeta la bâche à l’intérieur en grognant d’effort. La truie ne bougea pas, respirant faiblement, ses flancs à peine palpitant.
Raymond monta sur le siège conducteur, haletant. Le chiot gémissait doucement sous son manteau, son cœur battant faiblement contre sa poitrine.
« Ça va aller, mon petit », dit-il d’une voix tremblante. « On va vous aider tous les deux. Tenez bon. »
La clé tourna, le moteur toussa, hésita, puis rugit. Un soulagement immense l’envahit. Il essuya la buée du pare-brise et scruta le tourbillon blanc au loin. La route était invisible, mais il la connaissait par cœur.
Les pneus patinèrent d’abord, cherchant désespérément de l’adhérence, puis finirent par se fixer. Le camion s’élança dans la tempête.
La neige martelait le capot comme des poings. Les phares n’éclairaient que le chaos : des flocons fonçaient sur le pare-brise comme mille petites balles. Raymond se pencha en avant, serrant le volant de toutes ses forces, les jointures blanchies sous ses gants.
Le trajet jusqu’à la clinique vétérinaire du Dr Morris durait habituellement dix minutes. Ce soir-là, il lui parut une éternité. À deux reprises, il faillit finir dans le fossé. Une fois, il dut s’arrêter net à cause d’une rafale de vent si violente qu’il ne voyait plus la route. Mais chaque fois qu’il songeait à faire demi-tour, il sentait le léger poids du chiot contre sa poitrine et il continuait.
Finalement, à travers le brouillard, il aperçut une faible lueur jaune : la lumière du porche de la clinique, scintillant comme un phare dans l’immensité blanche. Il se dirigea vers elle, les pneus crissant sur la neige tassée du parking.
Il sortit en titubant, serrant contre lui le chiot emmailloté, et frappa à la porte de la clinique. Un instant plus tard, une silhouette apparut : le docteur Morris en personne, un homme corpulent d’une soixantaine d’années, aux cheveux grisonnants et à l’air épuisé de quelqu’un qui n’avait pas dormi une nuit complète depuis des années.
« Ray ?» dit-il en plissant les yeux à travers la vitre. « Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?»
« Une urgence ! » cria Raymond par-dessus le vent. « Deux urgences ! » Les yeux du vétérinaire s’écarquillèrent en apercevant le petit paquet dans les bras de Raymond, puis la bâche dans la benne du camion derrière lui. Sans un mot de plus, il déverrouilla la portière et l’aida à monter.
Une vague de chaleur submergea Raymond. Ce changement soudain lui donna le vertige. Morris prit délicatement le chiot et le découvrit. « Mon Dieu, elle est à moitié gelée », murmura-t-il en le portant jusqu’à une table en inox. « Va chercher le cochon », ordonna-t-il à son assistante, qui venait d’arriver, les yeux encore ensommeillés.
Ensemble, ils soulevèrent l’animal du camion et l’entraînèrent à l’intérieur. La pièce s’anima : couvertures, chauffages, perfusions de sérum physiologique chaud. Raymond, trempé et frissonnant, les regarda reprendre vie peu à peu.
Au bout de quelques minutes, Morris leva les yeux du chiot. « Tu as dit que tu les avais trouvés ensemble ? »
« Oui », répondit Raymond doucement. « Elle était couchée sur le petit. Elle le maintenait en vie. »
Le vétérinaire laissa échapper un léger sifflement. « C’est… du jamais vu. » Il ajusta la perfusion, le front plissé. « Un hybride chien-loup, je dirais. Et cette truie… eh bien, elle a un cœur plus solide que la plupart des gens. »
Raymond s’appuya sur le comptoir, épuisé. « Vont-ils s’en sortir ? »
Morris le regarda, puis les animaux. « Si on arrive à faire remonter leur température, peut-être. Ce sont des battants, ça c’est clair. »
Raymond hocha lentement la tête. L’adrénaline qui l’avait porté s’estompait, ne laissant place qu’à une fatigue profonde. Il s’affaissa sur une chaise, les yeux rivés sur le petit être qui respirait sous la lampe du vétérinaire.
Dehors, la tempête faisait rage, mais à l’intérieur, le monde était silencieux – seulement le ronronnement régulier du chauffage et la respiration douce et régulière des deux âmes sauvées.
Raymond ne le savait pas encore, mais c’était le début de quelque chose auquel ni lui ni les animaux n’auraient pu survivre seuls.