Chapitre 6 : Le Premier Printemps
L’hiver dans le Wyoming laissait toujours des traces lentes et délibérées ; il ne s’en allait jamais à la hâte. Même fin mars, la neige s’attardait encore en tas gris-blanc contre les clôtures, tenace comme de vieux os. Mais l’air s’était adouci, et dans cet adoucissement, la vie commençait à s’éveiller.
Pour Raymond Carter, tout commença avec le bruit des sabots sur la terre qui dégelait. Désormais, chaque matin, Grace, la truie, trottait devant la porte de la ferme, sa peau rose luisant légèrement dans la lumière fraîche, grognant doucement en fouillant les derniers plaques de neige. Juste derrière, Hope filait à travers la cour – non plus une fragile boule de poils, mais une petite chienne robuste et agile, à l’allure élancée, entre nature sauvage et foyer.
Depuis sa chaise de véranda, emmitouflé dans un manteau de laine délavé, Raymond les observait toutes les deux avec un amusement discret. « Vous deux, » lança-t-il, « faites comme si vous n’aviez jamais vu de terre ! »
Hope aboya une fois et se jeta dans un autre banc de neige, faisant voler des flocons dans l’air. Grace renifla, peu convaincue, et retourna fouiller sous la mangeoire à oiseaux, où elle avait remarqué que des coquilles d’arachides et des miettes avaient tendance à tomber.
Raymond rit doucement et prit une gorgée de sa tasse fumante. Le goût du café, l’odeur de la terre humide, le bruit des animaux qui exploraient les environs : voilà ce qui rythmait ses matins.
Près de deux mois s’étaient écoulés depuis la tempête de neige. Le monde était passé d’un blanc silencieux aux premières lueurs du printemps, et son petit foyer s’était transformé en une véritable famille.
À l’intérieur, les changements étaient tout aussi visibles. Le salon, autrefois vide, était désormais plein de vie : une épaisse couverture étendue en permanence devant la cheminée, deux gamelles soigneusement alignées près du foyer, des empreintes de pattes boueuses sur le parquet que Raymond ne prenait jamais vraiment la peine de nettoyer. La solitude du vieil homme – ce poids lourd et invisible qui pesait sur lui depuis des années – s’était dissipée, remplacée par un sentiment d’utilité paisible.
Malgré tout, il restait des ajustements à faire. Grace, malgré ses manières douces, avait un appétit insatiable. À deux reprises, elle avait réussi à ouvrir la porte du garde-manger avec son museau et à se servir d’une demi-miche de pain et d’une boîte de céréales. Hope, quant à elle, avait pris l’habitude de voler les chaussettes de Raymond, qu’elle présentait fièrement comme des cadeaux après les avoir mâchouillées jusqu’à ce qu’elles soient méconnaissables.
« À vous deux, je serai pieds nus et affamé avant l’été », marmonnait Raymond. Mais il ne restait jamais longtemps fâché.
Il se surprenait à leur parler constamment. Quand il lisait le journal, il lisait à voix haute. Quand il cuisinait, il commentait la recette comme s’ils étaient des invités à sa table. Et chaque soir, quand le soleil déclinait et que l’air se teintait d’or, il prenait place dans son fauteuil près du feu et leur racontait des histoires — sur Mary, sur ses anciens élèves, sur les décennies qui avaient filé sans un bruit.
Hope se blottissait à ses pieds, les oreilles frémissantes au son de sa voix. Grace était allongée près de lui, sa respiration lente et régulière, comme un métronome au rythme de son cœur.
Un matin, alors que les premières vraies chaleurs de la saison caressaient la vallée, Raymond décida qu’il était temps de leur construire un abri digne de ce nom. Le vieux cabanon avait bien servi pendant la tempête, mais il n’était plus adapté aux longs mois à venir.
Il sortit le vieux marteau de son père, quelques planches tordues et un seau de clous. « Allez, les filles, dit-il, on a du travail ! »
Hope le suivit aussitôt, la queue frétillante, tandis que Grace trottait derrière à son propre rythme tranquille. Le soleil était haut, le ciel vaste et clair, et pour la première fois depuis des mois, l’air embaumait la terre dégelée et les pins.
Il commença par la charpente : deux poteaux profondément enfoncés dans le sol, des traverses pour le toit. C’était un travail de longue haleine. Son dos protestait et ses mains se crispaient à chaque coup de marteau, mais il persévéra. Hope gambadait, poursuivant les ombres, lui volant parfois un clou juste pour qu’il la poursuive. Grace supervisait la scène à l’ombre d’un orme, commentant de temps à autre par de faibles grognements.
À midi, la silhouette de l’enclos se détachait nettement sur la lumière. Raymond essuya la sueur de son front et s’appuya sur son marteau. « Pas mal pour un vieux, hein ? »
Grace renifla. Hope aboya deux fois.
Il rit. « Je prends ça pour acquis. »
Une fois l’enclos terminé – un bâtiment robuste au toit en pente et au sol recouvert d’une épaisse couche de foin –, il prit du recul et l’admira. Ce n’était pas luxueux, mais c’était chez lui.
Ce soir-là, il les emmena voir l’endroit. Hope s’élança en avant, explorant chaque recoin, tandis que Grace reniflait les coins avec précaution, puis s’allongea au centre, visiblement ravie.
« Voilà qui est décidé », dit Raymond en s’asseyant sur un tabouret. « Vous avez votre place. »
Mais tandis qu’il les regardait s’installer, il sentit quelque chose s’éveiller en lui – pas vraiment de la tristesse, mais une sorte de douce mélancolie. Cela lui rappelait le départ de sa propre fille, des décennies plus tôt, la joie amère de voir un être cher s’enraciner loin de soi.
Quelques jours plus tard, Emma – la petite voisine qui avait aperçu le moindre mouvement dans son jardin ce soir-là – arriva en courant. Elle était plus grande maintenant, ou peut-être simplement plus courageuse, ses tresses flottant derrière elle tandis qu’elle agitait la main.
« Monsieur Carter ! » s’écria-t-elle. « Maman a dit que je pouvais venir ! »
Il sourit et lui fit signe de s’approcher. « Eh bien, si ce n’est pas la paire d’yeux la plus perçante du Wyoming ! »
Elle rit, les joues rosies par le froid. « Ils sont là ? Les animaux que tu as trouvés ? »
« Ils sont bien là », répondit Raymond. « Viens, je vais te les montrer. »
Ils se dirigèrent vers l’enclos, où Grace faisait la sieste et Hope mâchouillait un bâton deux fois plus gros qu’elle. Lorsque la petite les aperçut, elle bondit en avant, la queue frétillante. Emma poussa un cri de joie.
« Elle est trop mignonne ! Je peux la caresser ? »
« Doucement », dit Raymond. « C’est une louve, alors elle aime bien décider par elle-même. »
Mais Hope n’hésita pas. Elle pressa sa tête contre la main de la fillette, léchant ses doigts avec un petit gémissement.
« Oh ! » s’exclama Emma en riant. « Elle m’aime bien ! »
« On dirait bien », dit Raymond en souriant.
Grace se leva et s’approcha d’un pas nonchalant, curieuse mais calme. Les yeux d’Emma s’écarquillèrent. « C’est le cochon ? »
« C’est le cochon », dit-il fièrement. « Il s’appelle Grace. »
Emma tendit la main, d’abord hésitante, puis rit lorsque le groin de Grace effleura sa paume. « Elle est chaude ! »
« Elles le sont toutes les deux », dit Raymond. « Elles se sont sauvées mutuellement cette nuit-là. Je n’ai fait que conduire. »
La jeune fille leva les yeux vers lui avec un sérieux soudain. « Tu les as sauvées. »
Raymond soutint son regard, les coins de ses yeux se plissant. « Peut-être qu’elles m’ont sauvé aussi. »
Ce soir-là, après le départ d’Emma, Raymond s’assit de nouveau près du feu. Grace et Hope étaient allongées côte à côte, leurs corps projetant de longues ombres sur le sol. Dehors, les étoiles brillaient de mille feux sur le ciel sombre.
Il repensa aux mois écoulés : la tempête, le sauvetage, les jours paisibles de convalescence qui avaient suivi. À un moment donné, la maison avait changé. Ce n’était plus un lieu de fins, mais de commencements. Il baissa les yeux sur les deux créatures endormies à ses pieds, sa famille désormais unie à tous ses désirs.
« On a survécu à l’hiver, hein ? » murmura-t-il.
Hope remua, sa queue frappant le tapis. Grace laissa échapper un lent soupir, son souffle chaud dans la pénombre.
Raymond sourit. Il se laissa aller dans son fauteuil, sentant le craquement familier du bois sous lui. Le feu crépitait, l’horloge tic-taquait et, dehors, le vent murmurait dans les arbres qui dégelaient.
Pour la première fois depuis des années, il n’avait plus peur du changement de saison. Il était prêt pour le printemps – prêt à affronter l’avenir.
Car pour Raymond Carter, la tempête qui avait jadis sonné le glas de tout l’avait, à sa manière étrange et miséricordieuse, ramené à la vie.