Chapitre 5 : Nouveaux Rythmes
Le lendemain de la tempête, la lumière du soleil inondait la maison à travers les fenêtres givrées, comme une bénédiction. Dehors, la neige scintillait sous un ciel d’un bleu sans nuages, et pour la première fois depuis des années, Raymond Carter s’éveilla au son de la vie dans sa maison. Non pas le craquement du bois qui se tasse, ni le souffle solitaire du vent sous les avant-toits, mais le bruit des sabots, le grognement léger d’un cochon qui se réveillait et le doux gémissement d’un petit chiot qui s’étirait près du feu.
Il resta immobile un instant, clignant des yeux devant les rayons de lumière qui striaient le plafond. Son corps le faisait souffrir des épreuves de la nuit précédente, mais c’était une douleur familière et réconfortante, celle qui rappelle à un homme qu’il a accompli quelque chose, qu’il s’est battu pour quelque chose qui mérite d’être préservé.
Lorsqu’il se leva enfin, l’air était lourd de chaleur. Le feu avait faibli, mais les braises rougeoyaient encore. Sur le tapis devant lui, la truie avait changé de place, couchée sur le flanc, le petit loup-chien blotti contre ses côtes. Tous deux dormaient paisiblement. Raymond ne put s’empêcher de sourire.
« Eh bien, regardez-vous tous les deux », murmura-t-il. « Vous vous comportez déjà comme chez vous. »
L’oreille de la truie tressaillit au son de sa voix, et le petit remua, laissant échapper un petit bâillement qui dévoila un éclair de dents pointues.
« Vous avez faim, hein ? » dit Raymond. « Moi aussi. »
Il se glissa dans la cuisine, le plancher grinçant sous ses pantoufles. La pièce paraissait différente à la lumière du matin – moins vide, d’une certaine façon. Il remplit la bouilloire, mit une casserole de porridge à cuire et posa quelques pommes restantes sur le comptoir. Un instant, cette routine simple lui parut étrange. Cela faisait des années qu’il n’avait pas préparé le petit-déjeuner pour quelqu’un d’autre que lui-même.
Pendant que l’eau bouillait, il s’appuya contre le comptoir et observa par l’embrasure de la porte. La truie s’était redressée, clignant des yeux dans la lumière. Le chiot lui donnait des coups de patte maladroits sur le groin, essayant de l’inciter à jouer. La scène le fit rire doucement – un son qu’il n’avait pas entendu de sa propre bouche depuis bien trop longtemps.
Quand le gruau fut prêt, il en versa dans son bol, puis coupa les pommes en tranches et les jeta dans un autre. Il hésita avant de le poser près de la cheminée. « Je suppose que les cochons ne mangent pas de pommes au petit-déjeuner », dit-il doucement, « mais voyons ce que tu en penses. »
La truie renifla l’offrande, puis commença à manger lentement, à petites bouchées, son souffle formant de petits nuages dans l’air chaud. Le chiot s’approcha à pas feutrés et essaya de se joindre à elle, ce qui lui valut un petit grognement de protestation avant que la truie ne cède et ne la laisse partager.
Raymond était assis non loin de là, son café à la main, les observant en silence. La lumière du feu et le soleil d’hiver se mêlaient sur le plancher, emplissant la pièce d’une douce lumière dorée. Après avoir fini de manger, il se leva, prit son manteau et ouvrit la porte de derrière. L’air vif lui mordait la peau, mais le calme régnait – ni blizzard, ni chaos, juste le silence d’un monde transformé par la neige. Il sortit et observa la cour. Les congères étaient hautes, presque jusqu’aux marches du perron, mais gérables.
« Il va falloir vous construire un vrai abri, à vous deux », murmura-t-il. « Je ne veux pas que vous rameniez de la boue partout au printemps. »
Il passa l’heure suivante à dégager un chemin jusqu’à la remise, pelletant lentement, prudemment, le souffle court. Ce travail physique libéra quelque chose en lui – comme avant, du temps où Mary était vivante. Il pouvait presque entendre sa voix le taquiner : « On ne guérit pas la solitude avec des corvées, Ray. »
Mais peut-être que cette fois, si.
Quand il rentra, les joues rouges de froid, le cochon et le chiot l’attendaient près de la porte. Le chiot aboya – un petit aboiement rauque – et se précipita en avant, la queue frétillante. Raymond se pencha et la gratta derrière l’oreille.
« Tu te sens mieux, hein ? » dit-il. « Ça va être turbulent, je le sens. »
Il regarda le cochon, qui l’observait d’un œil calme et intelligent. « Et toi, » dit-il, « il te faut un nom. »
Il réfléchit un instant en se frottant le menton. « Grâce, » dit-il finalement. « Tu l’as bien mérité. »
Le cochon grogna brièvement, comme pour approuver.
Il se tourna vers le chiot. « Et toi… que dirais-tu d’Espoir ? »
À l’entente de son nouveau nom, le chiot pencha la tête et remua la queue encore plus fort.
« Grâce et Espoir, » dit-il en riant doucement. « Pas mal comme nom pour un vieux monsieur. »
Les jours suivants, le rythme de vie dans la maison changea du tout au tout. Raymond se surprenait à se lever plus tôt, ses matins rythmés par de petits rituels : donner à Grace des tranches de pomme et des restes de porridge, faire chauffer du lait de chèvre pour Hope, attiser le feu. Le bruit des pattes et des sabots devint la musique de ses journées.
Au début, il se disait que ce n’était que temporaire. Il s’occuperait d’elles jusqu’à ce que le temps s’améliore, jusqu’à ce que les autorités prennent une décision. Mais chaque jour qui passait rendait l’idée de les laisser partir de plus en plus insupportable.
Hope grandit vite. En une semaine, elle explorait chaque recoin de la maison, le nez collé à chaque placard et à chaque ombre. Elle mordillait le pied de la chaise de Raymond, traînait ses pantoufles à travers la pièce et hurlait quand il riait de ses bêtises.
Grace était plus calme, patiente, douce. Elle suivait Hope dans ses pérégrinations d’un œil vigilant, toujours à proximité, telle une gardienne. Quand Raymond ouvrait la porte de derrière pour les laisser entrer dans la cour, la truie sortait la première, tâtonnant la neige, et le chiot la suivait d’un bond, sautant à travers les congères comme un enfant découvrant le monde pour la première fois.
Raymond se tenait sur le perron, appuyé contre la rambarde, souriant au soleil.
Il pouvait presque sentir la présence de Mary à ses côtés.
Un après-midi, on frappa à la porte – un coup sec et officiel. Il s’essuya les mains sur sa chemise de flanelle et ouvrit. Une jeune femme en parka épaisse, un bloc-notes sous le bras, se tenait devant lui.
« Monsieur Carter ? » demanda-t-elle. « Je suis de la fourrière. Le docteur Morris m’a dit que vous aviez recueilli deux animaux sauvés de la tempête. »
Raymond sentit son estomac se nouer. « C’est exact. »
« Puis-je jeter un coup d’œil ? »
Il hésita, puis hocha la tête. « Entrez. »
La femme entra en se débarrassant de la neige collée à ses bottes. Son regard se posa immédiatement sur la truie et le chiot blottis l’un contre l’autre près du feu. Grace leva la tête sans bouger ; Hope se redressa et fixa l’inconnue, la queue immobile mais alerte.
La femme s’accroupit pour les observer de plus près. « Eh bien, regardez-moi ça », dit-elle en souriant malgré elle. « Vous ne plaisantiez pas, Doc. Elles sont inséparables. »
Raymond croisa les bras. « Je vous l’avais bien dit qu’elles étaient faites pour être ensemble. »
La femme se redressa et consulta ses notes. « Techniquement, elles devraient être examinées. Mais vu leur état et le fait que le cochon ne correspond à aucun rapport d’élevage local… » Elle les regarda de nouveau et son ton s’adoucit. « Je vais les enregistrer comme “sous soins temporaires”. Vous veillerez sur elles ? »
« Oui. »
« Parfait. » Elle referma son bloc-notes et boutonna son manteau. « Je repasserai dans quelques semaines pour faire le point. D’ici là… on dirait qu’elles ont déjà trouvé leur foyer. »
Quand elle fut partie, Raymond resta près de la fenêtre, regardant ses empreintes disparaître dans la neige. L’air de la pièce semblait plus léger. Il se tourna vers Grace et Hope, qui avaient déjà repris leur sieste près du feu. « On dirait que c’est officiel, les filles », dit-il doucement. « Vous restez. »
Hope ouvrit un œil, laissa échapper un petit gémissement somnolent et se blottit plus profondément dans la chaleur du cochon.
Raymond s’assit dans son vieux fauteuil, fixant les flammes. Il sentait son cœur se gonfler comme il ne l’avait pas fait depuis des années – lentement, régulièrement, vibrant de vie. La solitude qui avait hanté ses hivers avait trouvé une réponse, non pas dans les mots ni dans les gens, mais dans la douce compagnie de deux âmes perdues qui s’étaient égarées dans sa vie.
La tempête avait bouleversé le monde, mais dans son sillage, elle lui avait rendu quelque chose.
Grace.
Hope.
Et, peut-être, une raison de continuer à entretenir le feu.