Chapitre 7 : Des liens indéfectibles
Au moment où les premiers bourgeons commencèrent à éclore le long de la clôture, la petite ferme de Raymond Carter s’était transformée en un lieu bien plus riche que la somme de ses parties. Ce qui n’était autrefois qu’une maison silencieuse et enneigée résonnait désormais de bruits : grognements, aboiements, rires et le rythme régulier d’une vie retrouvée.
Grace s’était fortifiée de semaine en semaine. Sa peau, jadis pâle et meurtrie par le gel, rayonnait maintenant de santé. Elle passait ses journées à fouiller joyeusement le sol du jardin, retournant des mottes de terre comme une jardinière assidue. Hope, quant à elle, avait doublé de volume : ses pattes étaient longues et musclées, son pelage arborait désormais un mélange saisissant de gris, d’argent et de crème. Elle avait l’allure d’une créature à la fois domestique et sauvage, ses yeux dorés perçants et pourtant confiants lorsqu’ils se posaient sur Raymond.
Ils avaient trouvé un rythme parfait. Chaque matin, tandis que le soleil se levait derrière la colline, Raymond ouvrait la porte de derrière et appelait doucement : « Allez, les filles. » Les deux couraient dehors ensemble : Hope filait devant en cercles joyeux, Grace la suivant à son rythme, grognant de désapprobation chaque fois que la petite lui envoyait de la neige dessus.
« Ne taquine pas ta sœur », lançait Raymond en riant depuis le porche, une tasse de café fumante à la main.
Hope s’arrêtait, se retournait avec un air malicieux, puis reprenait sa course bondissante à travers les congères qui fondaient.
Le vieil homme n’avait jamais cru vivre assez longtemps pour voir un autre printemps important. Mais celui-ci l’était. Celui-ci était mérité.
Avec l’arrivée d’avril, Emma commença à venir plus souvent. Le rire de la petite fille emplissait la cour tandis qu’elle aidait Raymond à nourrir les animaux, portant des seaux d’eau avec une précaution exagérée, Hope gambadant autour d’elle comme une ombre protectrice.
« Attention, elle va te faire trébucher », prévint Raymond un après-midi alors que Hope se faufilait entre les jambes d’Emma.
Emma se contenta de rire. « Elle joue, Monsieur Carter. Elle m’aime bien. » « Elle aime tous ceux qui lui prêtent attention », dit-il en secouant la tête avec tendresse. « Comme son amie la truie, là-bas. »
Grace se prélassait au soleil près de la clôture, son corps allongé confortablement dans la terre. Quand Emma laissa tomber son seau trop près du museau de Grace, la truie laissa échapper un grognement satisfait et se roula sur le dos comme pour demander une caresse. La fillette rit et s’exécuta, lui frottant derrière les oreilles.
« On dirait un gros chien rose », dit Emma.
« C’est tout à fait ça », répondit Raymond. « Mais ne lui dis pas ça. Elle est fière d’être une truie. »
Ils rirent tous les deux, et pendant une fraction de seconde, Raymond ressentit une vive douleur au creux de sa poitrine – une sensation à la fois chaleureuse, familière et douloureuse. Le rire d’Emma lui rappelait celui de sa fille au même âge, des décennies auparavant, avant que la vie ne disperse chacun aux quatre coins du monde et que le temps n’emporte silencieusement les êtres chers. Il contempla les deux animaux, la fillette, la cour – le tout se détachant sur le ciel lumineux – et comprit qu’il avait trouvé une seconde chance qu’il n’avait jamais sollicitée, mais dont il avait désespérément besoin.
Début mai, les champs avaient reverdi et l’air embaumait la pluie. Tous trois – l’homme, le cochon et le chien-loup – avaient trouvé leur rythme de vie, presque familial. Raymond travaillait dans la cour ou réparait les vieilles clôtures tandis que Grace et Hope restaient près de lui. Hope avait appris à ramener doucement Grace vers le portail lorsqu’elle s’éloignait trop. Grace le supportait avec une patience que seule une créature plus âgée et plus sage pouvait manifester.
Parfois, lorsque Raymond s’asseyait dans son fauteuil à bascule près du porche au coucher du soleil, tous deux se reposaient non loin de là. Hope s’allongeait à ses pieds, le menton sur ses pattes, les yeux rivés sur chacun de ses mouvements. Grace somnolait dans l’herbe, le rythme de sa respiration se mêlant au chant des grillons du soir.
Un de ces soirs, Emma et ses parents passèrent avec un panier de pain frais. Sa mère, une femme douce au regard bienveillant, lui tendit le pain avec un sourire. « Vous avez fait des merveilles avec eux, Monsieur Carter. Emma ne cesse de parler de vos animaux. »
Raymond sourit. « Ils m’ont bien tenu compagnie. »
Son père, un homme grand aux mains calleuses, regarda le cochon et le chiot. « Je n’ai jamais rien vu de pareil », dit-il. « Un cochon et un loup qui s’entendent bien ? »
« Ils ont dû se dire que le monde est trop froid pour survivre seuls », dit Raymond.
L’homme hocha la tête, pensif. « Je crois que tu as raison. »
Après leur départ, Raymond resta assis un moment sur le porche, le pain encore chaud sur ses genoux. Le soleil déclinait, teintant le monde de nuances orangées et rosées. Hope pressa son museau contre son genou et il se pencha pour lui caresser la tête.
« Tu t’en es bien sortie, ma petite », dit-il. « Vous deux. »
Grace laissa échapper un petit grognement d’approbation.
Il sourit. « Oui, je sais. Je n’aurais pas pu le faire sans toi non plus. »
Au fil des semaines, Hope laissa transparaître plus clairement sa nature sauvage. Certains matins, Raymond la trouvait perchée sur la petite colline au-delà de la clôture, les oreilles dressées vers la forêt, le nez frémissant aux effluves imperceptibles pour les humains. Elle restait là de longues minutes, immobile et alerte, avant de bondir au son de sa voix.
Un soir, alors que le vent balayait les champs, il la retrouva là, le regard perdu au loin. Le soleil couchant embrasait sa fourrure d’or.
« Tu penses à t’enfuir ? » demanda-t-il doucement.
Hope tourna la tête, les yeux brillants, la queue frétillante. Elle revint vers lui à petits pas, pressant sa tête contre sa main.
Raymond sourit, soulagé. « Je m’en doutais. »
Grace arriva derrière eux en grognant et en poussant Hope du museau, possessive. Raymond éclata de rire. « Ne t’inquiète pas, Grace. Elle ne part pas. Pas encore. »
Lorsque le premier orage d’été s’abattit sur la ville en juin, le tonnerre gronda si fort qu’il fit trembler les fenêtres. Raymond venait de finir de souper quand le vent se leva. Hope gémit doucement, faisant les cent pas près de la porte, tandis que Grace se blottissait contre l’âtre.
« Ça va, les filles », dit-il en posant sa tasse. « Ce n’est que du bruit. On est en sécurité ici. »
Mais l’orage redoubla d’intensité. Les arbres se déchaînaient violemment sous le vent, la pluie fouettant les vitres. Ce bruit le ramena un instant en arrière – à cette nuit, des mois plus tôt, où la neige avait englouti le monde et où le destin avait déposé deux vies gelées sur le seuil de sa porte.
Il s’agenouilla près d’elles, posant une main sur chacune de leurs têtes. « On a traversé bien pire, tu te souviens ? » murmura-t-il. « On s’en sortira encore. »
Hope se blottit contre sa poitrine, tremblante, tandis que Grace reniflait et se rapprochait du feu. Un éclair traversa la fenêtre, suivi d’un autre coup de tonnerre. Raymond sourit doucement, leur caressant le dos jusqu’à ce que la peur s’estompe. À minuit, l’orage s’était dissipé. Dehors, la pluie scintillait au clair de lune. À l’intérieur, le feu crépitait doucement, diffusant une douce lueur orangée sur eux trois, blottis l’un contre l’autre.
Raymond se laissa aller dans son fauteuil, accablé d’épuisement mais apaisé. Il regarda Grace et Hope, endormies à présent, et murmura : « Vous êtes la plus belle chose qui me soit arrivée. »
Longtemps, il se contenta d’écouter leur respiration – deux rythmes réguliers, l’un profond et lent, l’autre léger et rapide.
La maison qui lui avait paru trop grande pour un seul homme lui semblait désormais parfaitement remplie.
Il ferma les yeux, laissant la chaleur du feu et le souvenir de l’orage se mêler – deux saisons se rencontrant dans son esprit.
Dehors, l’aube attendait au-delà des collines, et avec elle, un nouveau jour pour un homme qui pensait que ses beaux jours étaient loin derrière lui.