Chapitre 8 : Quand l’été arriva
Au passage de juin à juillet, la ferme s’était métamorphosée en un petit paradis. Les champs qui entouraient la vieille maison de Raymond Carter scintillaient sous les hautes herbes qui ployaient sous le doux chant des cigales. Les arbres étaient chargés de feuilles, l’air embaumait le trèfle et la terre, et les jours semblaient s’étirer comme jamais.
Pour Raymond, cet été était comme une seconde vie. Chaque matin, il se réveillait au bruit de Hope qui grattait à la porte de derrière, impatiente de faire sa course matinale, tandis que Grace grognait doucement près du porche, son rythme beaucoup plus lent et posé.
« Vas-y, Hope », disait-il en ouvrant la porte. « Mais reste où je peux te voir. »
Elle jaillissait comme l’éclair, soulevant des nuages de poussière, sa fourrure grise et soyeuse captant les rayons du soleil. Grace la suivait d’un trot régulier et tranquille, au rythme d’une créature en paix avec son monde.
Raymond, appuyé sur sa canne, les observait avec une joie paisible, presque respectueuse. « C’est ça, les filles », murmurait-il. « C’est ce qu’on attendait. »
Mais à mesure que les jours s’allongeaient et que la chaleur s’intensifiait, Raymond commença à remarquer des changements – subtils au début, mais indéniables.
Hope était agitée.
Elle avait toujours été curieuse, mais maintenant elle s’attardait près de la clôture, les oreilles dressées vers les bois au-delà. Parfois, elle levait le nez et restait parfaitement immobile, captant des odeurs qu’elle seule pouvait comprendre. Quand il l’appelait, elle revenait toujours, la queue frétillante, la langue pendante, mais il y avait quelque chose dans ses yeux – une lueur de désir qu’aucun foyer ne pouvait contenir.
Un soir, alors que la chaleur du jour commençait à s’estomper, Raymond était assis sur le porche à aiguiser son vieux couteau de poche tandis que Grace et Hope se prélassaient à l’ombre. Des lucioles clignotaient dans les hautes herbes et le ciel s’embrasait d’orange derrière les arbres au loin.
« Tu as encore pensé à la forêt, n’est-ce pas ? » demanda-t-il doucement en jetant un coup d’œil au chien-loup. Hope leva les yeux, les oreilles frémissantes, comme si elle comprenait. Elle laissa échapper un gémissement faible et incertain et posa sa tête sur ses pattes.
Grace grogna d’un air désapprobateur, comme pour la réprimander d’avoir seulement envisagé des pensées aussi insensées.
Raymond rit doucement. « Ne t’inquiète pas, Grace. Elle ne nous quitte pas. Pas encore. »
Pourtant, lorsqu’il regardait les bois, il ne pouvait se défaire de l’impression que le jour viendrait où cet appel — celui inscrit dans le sang de Hope — serait trop fort pour être ignoré.
Cette nuit-là, l’air était lourd et étouffant, de cette chaleur estivale qui persiste même après le coucher du soleil. Raymond n’arrivait pas à dormir. Il était assis près de la fenêtre, une lampe douce diffusant une lumière dorée dans la pièce. Dehors, le monde scintillait d’argent sous une lune presque pleine.
Il aperçut un mouvement près du jardin — une tache grise sur l’herbe pâle. Hope. Elle arpentait à nouveau la pièce, la tête penchée vers les arbres. « Pas ce soir », murmura-t-il, même si elle ne pouvait pas l’entendre. « Tu es en sécurité ici. »
Elle se retourna brusquement, ses yeux captant le clair de lune, et pendant un instant, elle ressembla plus à un loup qu’à un chien – belle, sauvage et indomptée. Puis, comme si elle se souvenait de sa place, elle trottina vers le porche et se blottit contre Grace, qui ne bougea même pas.
C’est seulement à ce moment-là que Raymond ferma les yeux.
Fin juillet, Emma revint en courant sur le chemin de terre, pieds nus et riant aux éclats.
« Monsieur Carter ! Maman dit qu’on va à la fête foraine la semaine prochaine. Vous devriez venir aussi ! »
Raymond sourit en s’essuyant les mains avec un chiffon. « La fête foraine du comté, hein ? Ça fait vingt ans que je n’y suis pas allé. »
« Vous devriez ! » insista-t-elle. « Il y a des concours de tartes, des courses de cochons et tout ! »
À ces mots, Grace se redressa, reniflant comme offensée.
Emma éclata de rire. « Peut-être qu’elle pourrait participer ! » « Grace ? » Raymond rit. « Oh non, elle est à la retraite. Trop digne pour ces bêtises. »
Hope aboya une fois, comme pour protester, et Raymond se baissa pour lui caresser la tête. « Toi, par contre, tu pourrais bien gagner le prix du plus grand fauteur de troubles. »
Ils passèrent le reste de l’après-midi dans la cour. Emma lança un bâton, et Hope le poursuivit avec une énergie débordante. Grace les suivait, s’allongeant parfois à l’ombre quand la chaleur devenait insupportable.
Les rires emplissaient l’air, joyeux et spontanés – et pendant quelques précieuses heures, Raymond se sentit rajeunir.
Mais la douceur de l’été ne dure pas éternellement.
Una sera, verso la fine del mese, un temporale secco attraversò la valle. Lampi guizzavano sopra gli alberi, tuoni rimbombavano nei campi. La pioggia non arrivò mai, solo il vento e l’odore intenso dell’elettricità.
Hope arpentait à nouveau la pièce, le corps tendu, les oreilles frémissantes. Grace, visiblement mal à l’aise, se blottit près du porche.
Raymond sortit, posant une main sur la rambarde. « Calme-toi », dit-il doucement. « Ce n’est qu’un orage passager. »
Mais Hope ne se calma pas. Son regard était fixé sur la crête sombre au-delà du champ, cette même crête qui s’enfonçait dans les bois. Son pelage ondulait au vent, ses yeux reflétant les éclairs.
Puis, avant qu’il n’ait pu dire un mot de plus, elle s’enfuit.
« Hope ! »
Le nom lui échappa alors qu’elle traversait le champ d’un bond, sa silhouette engloutie par l’obscurité.
Raymond descendit les marches en titubant, les genoux flageolants, l’appelant sans cesse. Mais sa voix ne résistait pas au vent. Grace laissa échapper un cri désespéré, arpentant le champ près de la clôture, mais Hope avait disparu, perdue dans les ombres de la forêt. Longtemps, Raymond resta là, dans le vent, le cœur battant la chamade, les larmes lui brûlant les yeux.
Il aurait voulu la poursuivre, mais il savait qu’il ne le pouvait pas. Son corps l’en empêchait. Et au fond de lui, il savait que ce moment approchait depuis le jour où il l’avait trouvée dans la neige.
Le lendemain matin, il était assis sur le perron. Le monde était gris et immobile après la tempête. Grace était couchée près de lui, le museau posé sur ses sabots. Elle n’avait pas mangé. Lui non plus.
« Elle reviendra », dit-il doucement, même s’il était difficile de dire à qui il essayait de convaincre. « Elle sait où est sa maison. »
Les jours passèrent. La vallée était toujours la même : le soleil se levait, l’herbe ondulait et les nuits se rafraîchissaient, mais Hope ne revint pas.
Raymond se surprenait à scruter la lisière de la forêt chaque matin et chaque soir. Grace aussi, debout près de la clôture, le nez en l’air, comme si elle captait la moindre trace d’un parfum porté par le vent. Puis, un soir de début août, au coucher du soleil, Raymond l’entendit : un son venant de la lisière de la forêt.
Un hurlement.
Ni fort ni sauvage, mais clair. Familier.
Les oreilles de Grace tressaillirent et Raymond retint son souffle.
Il se leva lentement, s’agrippant à la rambarde. « C’est elle », murmura-t-il. « C’est ma fille. »
Le son se fit entendre à nouveau, plus proche cette fois. Une ombre émergea de la cime des arbres. L’espoir.
Elle était plus mince maintenant, sa fourrure striée de poussière, mais ses yeux brillaient toujours autant : dorés, vifs et pleins de vie. Elle s’avança vers eux, la queue basse mais frétillante, et Grace poussa un cri de joie en courant vers elle.
La gorge de Raymond se serra. Il les rejoignit toutes les deux, accroupi du mieux qu’il put, les larmes coulant à flots.
« Je vous avais dit que vous reviendriez », dit-il d’une voix tremblante. « N’est-ce pas ? » Hope pressa sa tête contre sa poitrine, son souffle chaud et régulier.
Tous trois restèrent ainsi dans la lumière déclinante – l’homme, le cochon et le loup – le cœur silencieux d’une famille tissée par le hasard, l’amour et la volonté tenace de se retrouver.
Et tandis que le soleil se couchait sur la vallée, Raymond repensa à la tempête qui avait tout déclenché – celle qui les avait menés jusqu’à sa porte – et sourit.
« Je suppose que nous n’étions pas destinés à être seuls », murmura-t-il.
Le vent porta ses mots à travers les champs, doux comme une prière, tandis que les étoiles s’illuminaient une à une.