Chapitre 4 : Un foyer pour les âmes perdues
Lorsque le soleil du matin perça enfin le voile gris des nuages, ses rayons inondèrent la fenêtre givrée de la clinique, formant un doux carré doré sur le carrelage. La tempête était passée, laissant le monde recouvert d’une neige silencieuse et cristalline. Raymond Carter se frotta les mains près du radiateur, essayant de dégourdir ses doigts engourdis. Il n’avait dormi qu’une heure, mais la chaleur de la pièce et le souffle régulier des deux animaux à ses côtés apaisaient son cœur.
La truie remua la première, poussant un grognement sourd. Ses yeux s’ouvrirent lentement, lourds, comme si elle craignait encore pour sa sécurité. La plus petite créature – l’hybride loup-chien – était blottie contre son ventre, profondément endormie, son petit flanc se soulevant et s’abaissant au rythme de sa respiration.
Raymond esquissa un sourire. « Bonjour, mesdames », dit-il doucement.
Le docteur Morris entra de l’arrière-salle, une tasse de café dans une main et un bloc-notes dans l’autre. Ses yeux s’illuminèrent en voyant les deux animaux réveillés. « Eh bien, je n’en reviens pas », dit-il en posant sa tasse. « Ils ont survécu. »
« Elle a meilleure mine », dit Raymond en désignant la truie.
« C’est vrai », répondit Morris en s’approchant pour vérifier ses constantes. « Sa température corporelle se normalise, son rythme cardiaque est régulier. Quant au petit, il est faible, mais ses réflexes s’améliorent. Il a du cran : il m’a grogné dessus quand j’ai changé son pansement. »
Raymond rit doucement. « On ne peut pas lui en vouloir. Il a eu un début de vie difficile. »
Le vétérinaire griffonna des notes sur son dossier, puis se rassit. « Ils vont tous les deux s’en sortir, Ray. Tu as bien fait hier soir. »
Raymond ne répondit pas tout de suite. Il observa les deux animaux avec une admiration silencieuse : la façon dont le petit se blottissait instinctivement contre la truie lorsqu’elle bougeait, la façon dont la plus grande s’adaptait pour se protéger. C’était étrange, presque humain, ce genre de dévouement.
« Que se passe-t-il maintenant ? » demanda-t-il.
« Eh bien, commença Morris, le protocole exige que je les signale. Le cochon appartient peut-être à une ferme du coin, mais j’en doute : pas de médaille, pas de marque à l’oreille. Le chiot, c’est une autre histoire. Si c’est un hybride, la fourrière pourrait ne pas vouloir qu’il soit en contact avec des chiens domestiques. Ils pourraient le classer comme animal sauvage. »
Raymond fronça les sourcils. « Et qu’est-ce que ça signifie pour elle ? »
Le vétérinaire hésita. « Ça veut dire qu’elle pourrait être envoyée dans un refuge… s’il y a de la place. Sinon… » Il n’acheva pas sa phrase.
Raymond n’en avait pas besoin. Ses mains se crispèrent sur le bord de la chaise.
« Je peux les prendre, dit-il doucement. Juste le temps que les choses se règlent. »
Morris haussa un sourcil. « Vous en êtes sûr ? Vous vivez seul. Vous avez mal au dos. S’occuper d’un cochon et d’un chiot à moitié sauvage, ce n’est pas vraiment une retraite paisible. » Raymond haussa légèrement les épaules. « Peut-être pas. Mais il y a de la place à la maison. Et ça fait longtemps que je n’ai nourri personne d’autre que moi. »
Le vétérinaire l’observa un instant, puis soupira et esquissa un sourire. « Vous avez toujours été têtu. Très bien. Mais il faudra revenir pour les visites de suivi. Des antibiotiques pour les deux, un régime spécial pour le cochon, et le chiot aura besoin de lait maternisé pendant une semaine ou deux. »
« Je ferai ce qu’il faut. »
« Parfait. Je vais en parler au cabinet. Ils resteront ici jusqu’à ce soir, par précaution. Ensuite, vous pourrez les ramener à la maison. »
Raymond acquiesça. « Merci beaucoup, Docteur. »
Au crépuscule, le monde extérieur s’était teinté de roses et de bleus. La neige commençait à se glacer, scintillant comme des éclats de verre dans la lumière déclinante. Raymond gara son camion devant la clinique, ses pneus crissant sur le sol gelé. Morris l’accueillit à l’entrée avec deux caisses : une pour le cochon, l’autre pour le chiot. Le plus petit refusait de rester en place, gémissant jusqu’à ce que Morris finisse par céder et le confie directement à Raymond.
« Elle est déjà attachée à toi », dit le vétérinaire en secouant la tête.
Raymond sourit. La chaleur de la petite créature transperça son pelage tandis qu’il la serrait contre lui. « Je suppose qu’elle sait qui l’a sortie de la neige.»
« Gardez-la près de vous, alors », dit Morris. « Et pour l’amour du ciel, ne la laissez pas ronger les meubles !»
Raymond rit doucement. « Je ne promets rien.»
Le vétérinaire l’aida à charger le cochon dans la benne du camion, le recouvrant de vieilles couvertures et d’une bâche pour le protéger du vent. Une fois tout bien en place, Morris lui tapota l’épaule. « Tu fais une bonne action, Ray. Tout le monde ne braverait pas cette tempête pour quelques animaux errants. »
Raymond regarda la route devant lui – le long ruban blanc qui serpentait à travers les champs en direction de sa ferme. « Je crois qu’ils ont traversé la tempête pour moi aussi », dit-il doucement.
Morris inclina la tête. « Comment ça ? »
Le vieil homme sourit légèrement. « Parfois, on sauve quelque chose parce que ça nous rappelle qu’on est encore en vie. »
Le vétérinaire ne protesta pas. Il hocha simplement la tête, le regard doux, et recula tandis que Raymond montait dans le camion.
Le trajet du retour fut calme cette fois-ci. Le monde s’était figé, le chaos du blizzard remplacé par un silence si profond qu’il semblait sacré. Les phares traçaient d’étroits tunnels dans l’obscurité, illuminant l’immensité blanche des champs. De temps à autre, Raymond jetait un coup d’œil dans le rétroviseur. La truie se reposait tranquillement, son souffle formant de la buée sur la vitre. Sur ses genoux, le chiot dormait, la tête blottie sous son bras, de petits gémissements s’échappant entre ses rêves. Lorsqu’il arriva enfin à la maison, la lumière du porche s’alluma à son entrée. La vue de ce lieu familier l’emplit d’un sentiment mêlé de paix et d’appréhension. Il n’avait rien apporté de nouveau dans cette maison depuis des années. Elle semblait figée dans le temps, un musée de souvenirs et de poussière. À présent, pour la première fois, elle reprenait vie.
Il porta d’abord le chiot à l’intérieur, enveloppé dans sa vieille couverture en laine, puis revint chercher le cochon. La faire entrer ne fut pas une mince affaire, mais Raymond était d’une obstination à toute épreuve. Il l’encouragea à coups de mots doux et de petites tractions, jusqu’à ce qu’elle finisse par franchir le seuil, ses sabots claquant doucement sur le parquet.
La maison embaumait le pin, grâce au feu qu’il avait allumé plus tôt, et la chaleur se répandit rapidement lorsque la porte se referma derrière eux. Il étendit une autre couverture près de l’âtre et y guida le cochon. Elle s’y installa avec un soupir de lassitude, fermant les yeux tandis que la lueur du feu caressait sa peau rose. Le chiot la suivit, se blottissant contre son ventre comme à la clinique.
Raymond les observa longuement, la lueur du feu dansant sur son visage fatigué. Puis, presque machinalement, il murmura : « Bienvenue à la maison. »
Il s’occupa de petites choses : faire chauffer du lait, retrouver de vieux bols, rapprocher le tapis usé du feu. La maison, jadis si silencieuse qu’elle en était presque douloureuse, bourdonnait maintenant de petits bruits : le bruissement de la paille, le souffle léger des animaux, le craquement du plancher sous ses pas prudents.
Lorsqu’il s’assit enfin, il remarqua quelque chose d’étrange : il ne pensait plus à la chaise vide en face de lui. Il ne pensait plus aux longs hivers passés ni à ceux, solitaires, qui l’attendaient.
Il pensait plutôt au lendemain. À construire un petit enclos derrière la maison. À réparer le portail. Au petit-déjeuner pour trois.
Il se laissa aller dans son fauteuil, les faibles ronflements du chiot se mêlant au crépitement du feu. Dehors, la lune se levait au-dessus de la neige, projetant des ombres argentées à travers la fenêtre. La tempête avait purifié le monde, et dans son sillage silencieux, quelque chose était revenu au cœur de Raymond Carter – quelque chose qu’il croyait perdu à jamais.
Il sourit, les yeux se fermant doucement.
Et pour la première fois depuis des années, la maison ne lui parut plus vide.