Chapitre 9 : Le poids des années
Les jours qui suivirent le retour d’Hope s’écoulèrent dans une sérénité qui semblait suspendre le temps. Le soleil d’été était plus doux, son ardeur jadis aveuglante s’étant muée en une douce lumière dorée. L’air embaumait les champs mûrs et la pluie lointaine, et le rythme de la vie dans la petite ferme de Raymond Carter ralentit pour se fondre dans les battements réguliers de son propre cœur.
Hope avait changé depuis sa brève disparition. Elle bondissait toujours à travers l’herbe, poursuivait toujours les papillons et aboyait après les oiseaux de passage, mais il y avait désormais une certaine sauvagerie dans ses mouvements – une confiance tranquille, propre à une créature encore indomptée. Lorsqu’elle s’arrêtait pour regarder vers la forêt, Raymond pouvait lire dans son regard l’appel de la liberté, un appel plus doux, non plus une aspiration fébrile, mais une conscience : elle savait que les deux mondes lui appartenaient.
Grace, quant à elle, semblait se contenter de la retrouver. Les journées de la truie étaient emplies de plaisirs simples : somnoler sous l’orme, fouiller le jardin du museau ou se rouler dans la boue près du ruisseau. Elle avait pris du poids, ralenti, mais ses yeux brillaient toujours de cette patience sereine qui avait conquis le cœur de Raymond.
Quant à Raymond lui-même, ses pas s’étaient eux aussi ralentis.
La chaleur de l’été pesait plus lourd sur lui qu’auparavant. Il se fatiguait vite, s’appuyait davantage sur sa canne, s’attardait plus longtemps sur le perron entre deux corvées. Les années qu’il avait si obstinément ignorées commençaient à se faire sentir.
Mais chaque matin, lorsqu’il se réveillait au bruit des pattes de Hope contre le perron et au grognement sourd de Grace en guise de salutation, il souriait. Il avait vécu assez longtemps pour voir un autre été, pour entendre à nouveau des rires, pour ressentir de la compagnie dans un monde qui s’était tu. C’était suffisant.
Un matin, Emma revint en courant sur l’allée, ses tresses flottant au soleil.
« Monsieur Carter ! Regardez ce que maman a préparé ! »
Elle lui tendit un panier recouvert d’un linge bleu. À l’intérieur, il y avait des biscuits encore chauds et des pots de miel. « Eh bien, je n’en reviens pas ! » dit Raymond avec un sourire. « Ta mère essaie de me faire grossir, n’est-ce pas ? »
Emma gloussa. « Elle dit que tu ne manges pas assez. »
« Elle a sans doute raison. » Il jeta un coup d’œil à Grace, allongée sous l’arbre. « Je vais en partager un peu avec Grace. Elle a un appétit d’ogre. »
« Je peux lui en donner un ? »
« Vas-y, alors. »
Emma s’approcha en sautillant et s’accroupit près du cochon. Grace leva la tête, renifla, puis prit délicatement le biscuit des mains de la fillette, des miettes tombant sur son groin. Hope arriva au trot un instant plus tard, la queue frétillante, les yeux pétillants de curiosité.
« Oh, toi aussi ? » dit Emma en riant. « D’accord, mais juste un petit peu. »
Raymond les observa tous les trois — la fillette, le cochon et le chien-loup — baignés par la douce lumière dorée du matin. Il sentit une boule se former dans sa gorge, une émotion soudaine et profonde. Ce n’était pas vraiment de la tristesse, mais quelque chose de plus lourd : une gratitude si intense qu’elle en était douloureuse.
Plus tard dans l’après-midi, alors que la chaleur devenait pesante et enveloppante, Raymond était assis dans son fauteuil à bascule, un ventilateur ronronnant doucement à proximité. Hope était étendue sur les marches du perron, sa fourrure scintillant d’argent sous la lumière. Grace dormait à son coin d’ombre habituel.
Il somnola un moment, dérivant entre rêveries et réalité, où souvenirs et réalité se mêlaient : le rire de Mary, le grincement de la vieille porte de la grange, l’odeur du pain frais. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil commençait à se coucher.
Hope était maintenant assise bien droite, le regardant. Ses oreilles frémirent et elle laissa échapper un petit gémissement.
« Je vais bien, ma belle », dit-il à voix basse. « Je me repose. »
Elle s’approcha à pas feutrés, pressant doucement sa tête contre son genou. Il passa une main tremblante dans sa fourrure, sentant la chaleur régulière de son cœur battre sous sa paume. « Tu es formidable », murmura-t-il. « Toi et Grace. Je ne serais probablement plus là sans vous deux. »
Hope inclina la tête, le regard doux, comme si elle comprenait.
Cette nuit-là, le monde était d’un calme inhabituel. L’air était lourd et silencieux, et le chant habituel des cigales s’était tu. Raymond ne parvenait pas à dormir. Son cœur était lourd – non pas de peur, mais d’une émotion plus sourde, plus profonde.
Il se leva lentement et alluma la petite lampe à pétrole sur sa table de chevet. Le doux ronflement de Grace provenait de la pièce voisine, et au-delà, il entendit Hope bouger près de la porte du porche. Il esquissa un sourire, rassuré par ces bruits familiers.
Il s’approcha de la fenêtre et contempla le champ éclairé par la lune. L’herbe scintillait comme l’eau, les arbres projetant de longues ombres gracieuses. Ce même champ qu’il avait jadis traversé péniblement dans une tempête de neige, portant un chiot mourant dans son manteau.
Il repensait souvent à cette nuit-là. Le froid, la peur, le miracle de la vie sous la neige. Tout avait changé.
« Merci », murmura-t-il, bien qu’il n’y eût personne pour l’entendre. Ou peut-être que si – dans le bruissement des feuilles, le souffle du vent, le faible écho de deux vies qui avaient croisé la sienne.
Il se retourna vers le lit, mais avant qu’il ne puisse s’allonger, Hope apparut sur le seuil. Elle s’approcha silencieusement, les yeux reflétant la lumière de la lampe, la queue frétillante.
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma belle ? » demanda-t-il. « Tu n’arrives pas à dormir non plus ? »
Elle s’approcha encore et posa sa tête contre sa main. Il sourit et la caressa doucement.
« On vieillit tous les deux, je suppose », dit-il doucement. « Eh bien… moi plus que toi. »
Il se rassit au bord du lit, la lampe vacillant à côté de lui, et Hope s’allongea à ses pieds. Grace remua légèrement dans la pièce voisine, mais ne se réveilla pas.
Raymond s’adossa à la tête de lit, le regard perdu vers le plafond. « Tu sais, » dit-il doucement, « quand je t’ai trouvée, je croyais te sauver. Mais je crois que tu as été envoyée pour me sauver. »
Les mots restèrent suspendus dans l’air, doux et définitifs.
Hope leva la tête, ses yeux dorés fixés sur son visage. Elle semblait comprendre, de cette manière mystérieuse propre aux animaux — non pas les mots, mais le sentiment qui les sous-tend.
Elle resta là une bonne partie de la nuit, jusqu’à ce que sa respiration devienne lente et régulière, jusqu’à ce que la lampe s’éteigne et que la maison sombre dans l’obscurité.
Le lendemain matin, le jour se leva frais et lumineux. Emma arriva tôt, sautillant sur l’allée comme à son habitude.
Mais le porche était silencieux.
Hope était assise là, tranquillement, la tête baissée, sa fourrure captant la lumière du matin. Grace était allongée à côté d’elle, immobile, hormis le rythme de sa respiration.
À l’intérieur, le vieux fauteuil à bascule grinçait doucement sous la brise.
Emma se figea, pressentant quelque chose d’inhabituel. Elle s’approcha lentement et murmura : « Hope ? »
La chienne-loup leva la tête et regarda la jeune fille, non pas avec tristesse, mais avec une sérénité résignée. Puis elle tourna son regard vers la porte ouverte, où la lumière du soleil inondait le sol.
Et dans cette lumière dorée, la ferme semblait pleine, non pas vide. Pleine de la chaleur et de l’amour qui s’étaient tissés entre ces murs.
Emma s’agenouilla et enlaça le cou de Hope. « Tout va bien, » murmura-t-elle. « Il t’aimait. Tu lui tenais compagnie. Tu étais sa famille. »
Dehors, les champs s’étendaient à perte de vue sous le ciel d’été. Hope se leva et marcha jusqu’au bord du porche, le vent soulevant son pelage. Grace la suivit lentement, la poussant du museau.
Ensemble, elles contemplèrent l’horizon, là où la forêt rencontrait le soleil. Et pendant un long moment de silence, le monde sembla retenir son souffle — comme si la nature elle-même comprenait qu’une force pure l’avait traversée et y demeurait.