Un professeur retraité, exaspéré par l’utilisation intempestive de sa piscine par des personnes fatiguées, décide de leur donner une leçon.
Chapitre 1 : Le calme de la piscine
Le soleil de fin d’après-midi s’étendait paresseusement sur la banlieue tranquille, baignant les toits d’une douce lumière ambrée. Dans la modeste maison au bout de Sycamore Lane, Arthur Caldwell se mouvait avec une précision rituelle qui rythmait ses journées. C’était un homme d’habitudes : professeur de chimie à la retraite, veuf depuis sept ans, gardien d’une piscine impeccable dans son jardin.
Pour n’importe qui d’autre, la piscine n’était qu’un rectangle d’eau bleue, encadré de carreaux délavés et de haies taillées au millimètre près. Mais pour Arthur, elle était sacrée. C’était sa piscine, le sanctuaire de sa défunte épouse. Chaque matin, elle y nageait lentement sous le soleil levant, fredonnant, les cheveux plaqués en arrière, son rire résonnant dans le jardin. Il pouvait encore la voir parfois, à la limite du souvenir, flottant sans effort à la surface scintillante, le visage illuminé par la lumière matinale.
Alors il la gardait propre. Non pas pour les invités – il en recevait rarement – mais pour le souvenir. Pour elle.
Arthur se pencha au-dessus du panier de l’écumoire et en retira une feuille morte. L’odeur de chlore, forte et familière, lui imprégnait les mains. Il examina l’eau attentivement, comparant sa couleur à la bandelette de pH comme il le faisait autrefois pour analyser des résultats de laboratoire. Les niveaux étaient parfaits. Ils l’avaient toujours été.
« Ce n’était pas qu’une question d’entretien », murmura-t-il. « C’est un souvenir. »
Il le disait parfois à voix haute. Lui parler n’avait plus rien d’étrange, c’était un réconfort. Le silence de la maison avait tendance à l’oppresser autrement.
Quand Arthur ne s’occupait pas de la piscine, il pêchait. Il le faisait depuis ses vingt ans, à l’époque où la patience était une leçon qu’il s’efforçait d’enseigner aux autres, mais qu’il appliquait rarement lui-même. Maintenant, à la retraite, la pêche était sa paix.
Au bord de la rivière, il pouvait y passer des journées entières sans s’en rendre compte. Il emportait une chaise pliante, un thermos de thé et une vieille canne à pêche qui grinçait sous la tension de la ligne. Le monde semblait s’être figé là-bas : le bourdonnement des insectes, le doux murmure de l’eau, le léger vrombissement des libellules planant au-dessus des roseaux. La pêche n’avait pas besoin d’être fructueuse. La prise importait peu. Seul le calme comptait.
Ce jeudi-là avait été banal : aucune touche, aucune conversation, juste le silence. Lorsqu’Arthur rentra chez lui en début de soirée, il gara sa berline dans l’allée et s’étira pour soulager ses genoux engourdis. L’air embaumait légèrement l’herbe coupée et l’asphalte chaud.
Il contourna la maison, franchit le portail latéral et entra dans le jardin. Son regard se porta instinctivement sur la piscine, comme toujours. Sa surface scintillait d’or sous les derniers rayons du soleil. Un instant, tout était parfait dans le petit monde qu’il s’était construit.
Puis il la remarqua.
Une simple empreinte de pas mouillée sur la dalle de la terrasse, près du grand bassin.
Arthur fronça les sourcils. Ce n’était pas la sienne. Il avait porté des chaussures toute la journée. L’empreinte était nue, pâle mais distincte : un talon, la plante d’un pied, le contour d’orteils. Il s’agenouilla et la toucha. Encore humide.
Il se redressa lentement, la poitrine serrée. L’eau semblait claire. Calme. Mais quelque chose d’autre attira son attention : une légère pellicule huileuse, comme un film de crème solaire, flottant près du bord. Il pensa d’abord à un déséquilibre chimique, peut-être des résidus d’eau de pluie ou de poussière. Mais l’odeur de chlore était normale, le taux stable. Non, c’était autre chose.
Il vérifia le portail. Fermé à clé. Le loquet était bien en place, comme toujours.
Il fit lentement le tour du jardin. Rien d’autre ne semblait avoir bougé, à l’exception d’une chaise longue. Elle avait été déplacée de quelques centimètres.
Arthur resta là longtemps, la lumière du soir s’estompant dans l’ombre. Il n’était pas du genre paranoïaque, mais des années d’enseignement l’avaient habitué à remarquer les détails. Les schémas. Les anomalies. Quelqu’un était passé par là.
Mais qui ?
Il a d’abord essayé de ne pas y prêter attention. Un livreur, des enfants qui traversaient en coupant la rue… Peut-être. Pourtant, les jours suivants, les signes se sont multipliés.
Un matin, une bouteille de bière à moitié vide est apparue près de la haie. Puis une autre au fond de la piscine, scintillante au soleil. Arthur l’a repêchée avec l’épuisette, les mains tremblantes non pas à cause de l’âge, mais d’autre chose : la colère, l’incrédulité, le sentiment d’avoir violé la nature.
Après cela, l’eau lui a paru suspecte.
Il cessa d’aller à la rivière. À chaque fois qu’il essayait, ses pensées revenaient à la piscine : et si quelqu’un était encore là, allongé dans le fauteuil de sa femme, laissant des traces de doigts collantes sur la rambarde qu’elle avait autrefois foulée ? Cette pensée lui retournait l’estomac.
Alors il restait chez lui.
Assis près de la fenêtre de la cuisine, les rideaux à moitié tirés, il observait le jardin. La piscine était immobile et bleue, reflétant les nuages comme du verre. La nuit, l’eau scintillait légèrement sous le détecteur de mouvement, comme si elle respirait. Mais parfois – il était persuadé de l’entendre. Des éclaboussures. Des rires. Des voix étouffées qui s’arrêtaient net dès qu’il ouvrait la porte de derrière.
C’était devenu un rythme cruel : l’espoir du calme, suivi de la preuve d’une intrusion. Une nouvelle empreinte de pas. Une serviette égarée. Une odeur inconnue – eau de Cologne bon marché ou lotion à la noix de coco – qui flottait dans l’air.
Arthur commença à verrouiller le portail deux fois, puis à glisser un manche à balai dans le loquet. Il laissa la lumière du porche allumée toute la nuit. Mais celui ou celle qui venait n’en avait cure. Ils continuaient d’arriver.
Il trouva le premier véritable indice un dimanche matin.
Arthur sortit tôt pour tester le taux de chlore, comme à son habitude. Le soleil illumina quelque chose de brillant sur la table de la terrasse : un t-shirt, humide et froissé. Il le ramassa avec précaution. Le tissu était doux, d’un bleu délavé, avec le logo d’une salle de sport du quartier imprimé dessus.
Ce n’était pas le sien.
Il le retourna et remarqua une petite déchirure le long de la couture du col. Le t-shirt était récent — pas un vêtement laissé par sa femme, ni un vêtement assez vieux pour qu’il l’ait oublié. Il sentit une chaleur lui monter à la poitrine.
Cet après-midi-là, il vit l’homme qui le portait.
Arthur taillait la haie lorsque son nouveau voisin sortit de sa maison — celle qui était à vendre depuis des mois et qui avait été récemment achetée par un couple d’une trentaine d’années. L’homme s’étira au soleil, bâilla et fit un signe de la main nonchalant à sa femme, qui s’affairait avec un parasol. Il portait le même t-shirt.
Arthur se figea. Voilà, c’était là : le col déchiré, le logo délavé de la salle de sport, ce bleu si particulier.
L’homme se retourna et croisa le regard d’Arthur. Un bref instant, une reconnaissance brilla dans leurs yeux. Puis l’homme esquissa un sourire maigre et moqueur, et disparut à l’intérieur.
La main d’Arthur se crispa sur le sécateur.
Ce soir-là, il se tenait de nouveau au bord de la piscine, les yeux rivés sur le reflet du soleil couchant qui se fondait dans l’eau. L’idée d’une confrontation le taraudait. Il n’était pas un homme violent. Il avait passé sa vie à enseigner la sécurité, la patience, la valeur du respect. Mais ça… c’était un vol. Non pas de biens matériels, mais de tranquillité.
Il imagina sa femme, secouant doucement la tête comme elle le faisait autrefois lorsqu’il s’emportait pour des broutilles : des élèves qui trichaient, des collègues qui s’attribuaient le mérite de son travail. « Laisse tomber, Arthur », lui dirait-elle. « Ça ne vaut pas la peine de s’énerver. »
Mais c’était sa piscine. Leur refuge. Lâcher prise, c’était laisser sa mémoire être piétinée par des inconnus indifférents.
Le soleil disparut derrière la haie. Le monde se tut.
Arthur resta longtemps debout, les mains sur la perche de l’écumoire, une légère odeur de chlore l’enveloppant comme une armure.
Il se fit une promesse.
Demain, il frapperait à leur porte. Il parlerait simplement, poliment, fermement. Il exigerait le respect.
S’ils étaient des gens bien, l’affaire serait close.
Et s’ils ne l’étaient pas…
Arthur baissa les yeux vers l’eau, sa surface lisse captant les derniers rayons du soleil. Son reflet le fixait, plus vieux, plus solitaire, mais déterminé.
Il murmura : « Ils m’écouteront, d’une manière ou d’une autre. »
Puis, tandis que les premières étoiles apparaissaient au-dessus de la haie, il éteignit la lumière du porche et entra, ignorant que cette petite décision marquerait le début discret d’une lutte pour la dignité, la mémoire et la liberté – une lutte qu’il n’avait jamais souhaitée, mais qu’il mènerait jusqu’au bout.