Chapitre 2 : Les nouveaux voisins
Le lendemain matin, la lumière blafarde du début d’été se leva, baignée d’une douce grisaille annonçant une nouvelle journée humide. Arthur Caldwell était déjà levé, malgré une nuit agitée. Chaque craquement de la vieille maison, chaque souffle de vent contre les fenêtres, lui avait rappelé des pas près de la piscine.
Il prépara son café en silence et observa la vapeur s’élever dans l’air immobile. Son reflet, pâle et émacié, le fixait depuis la fenêtre de la cuisine. Dehors, la piscine scintillait faiblement sous la lumière matinale, d’une propreté impeccable et d’une tranquillité trompeuse.
Par habitude, il attrapa son carnet posé sur le comptoir, celui où il notait les niveaux de produits chimiques et les programmes d’entretien. Mais son stylo hésita au milieu de la page. Au lieu d’écrire « chlore 3,5 ppm », il écrivit :
« Encore des empreintes. Un T-shirt sur la terrasse. Lien confirmé : le voisin. »
Il souligna le dernier mot deux fois. Puis, après une pause, il ajouta :
« Confrontation nécessaire. » Il referma son carnet et le posa de côté.
Les nouveaux voisins avaient emménagé il y a à peine trois semaines. Arthur avait d’abord aperçu le camion de déménagement – rouge vif, moteur tournant au bord du trottoir – puis le couple lui-même, en train de décharger des cartons. Ils étaient jeunes, une trentaine d’années peut-être. L’homme – larges épaules, démarche assurée – semblait mener l’opération, tandis que la femme le suivait, son téléphone à la main, gesticulant nonchalamment de l’autre.
Ils s’étaient présentés une fois, sans conviction, lorsqu’Arthur tondait la pelouse devant chez lui.
« Salut voisin ! » avait lancé l’homme en levant une canette de bière dans un salut nonchalant. « Je suis Chad, voici Kara. On dirait qu’on est voisins maintenant ! »
Arthur avait hoché la tête poliment. « Bienvenue dans le quartier. »
« Belle piscine », avait ajouté Chad, le regard glissant par-dessus la haie qui séparait à peine leurs jardins.
Arthur serra légèrement plus fort la tondeuse. « C’est privé », avait-il dit, sans méchanceté, mais clairement.
Chad avait ri. « Bien sûr, mec. Je ne pensais pas que tu proposerais des abonnements. »
Kara avait esquissé un sourire, ce sourire détaché qui signifiait qu’elle n’écoutait pas vraiment. Puis ils étaient retournés décharger les cartons, et Arthur avait repris sa tonte de la pelouse, le ronronnement de la tondeuse masquant le léger malaise qui le tenaillait.
Maintenant, des semaines plus tard, debout dans sa cuisine, il repensait à cet échange. À la façon dont Chad avait contemplé la piscine – non pas avec admiration, mais avec un air de supériorité. Comme s’il s’y imaginait déjà.
Arthur posa sa tasse et rajusta sa chemise. Le moment était venu.
Il traversa le jardin, longea les haies taillées au cordeau et s’engagea dans l’étroit passage entre les deux propriétés. L’air du matin était imprégné de l’odeur de l’herbe coupée et de la terre humide. De l’autre côté de la clôture, il entendait des rires étouffés : la voix de Kara, aiguë et insouciante, et celle de Chad, plus grave et rauque.
Arthur hésita devant le portail. Il avait toujours été fier de son sens de la diplomatie. Des années d’enseignement lui avaient appris à apaiser les colères adolescentes et à raisonner avec les esprits les plus obstinés. Il avait toujours cru que les adultes – les vrais adultes – étaient capables de la même courtoisie.
Il frappa au poteau en bois.
« Salut !» lança-t-il.
Un instant plus tard, Chad apparut, pieds nus et torse nu, une canette de bière à la main, alors qu’il n’était même pas dix heures. Son sourire était large et trop désinvolte.
« Salut voisin ! Quoi de neuf ?»
Arthur ajusta ses lunettes. « Excuse-moi de te déranger si tôt. Je voulais juste te demander : est-ce que toi ou quelqu’un que tu connais avez utilisé ma piscine récemment ?»
Chad cligna des yeux, puis rit. « Ta piscine ? Non, mec. Pourquoi ?»
Arthur désigna son jardin d’un geste. « J’ai trouvé des bouteilles, des serviettes, même un t-shirt… un qui ressemble exactement à celui que tu portes. »
Chad baissa les yeux, feignant la surprise. « Ce vieux truc ? Je l’ai pris à la salle de sport. On peut en acheter par douzaines. Peut-être qu’il y en a un qui a volé quelque part. »
Arthur l’observa. « Tu es sûr ? »
« Absolument. » Le sourire de Chad s’accentua légèrement. « Tu crois que je me faufile dans ton jardin comme un pirate de piscine ? »
« Je pense, » dit Arthur lentement, « que quelqu’un s’est introduit chez toi. J’apprécierais que tu gardes un œil sur nous. »
De l’intérieur de la maison, la voix de Kara appela : « Tout va bien, chéri ? »
« Oui, » répondit Chad. « Le vieux s’inquiète, quelqu’un se baigne nu dans sa piscine. »
La mâchoire d’Arthur se crispa. « Je ne… »
Mais Chad riait déjà. « Détendez-vous, monsieur Caldwell. Personne n’a envie de se baigner dans votre soupe chlorée. » Il leva sa canette en esquissant un toast. « Prenez soin de vous. »
Arthur se retourna brusquement et regagna son jardin, le rire de Chad résonnant encore derrière lui.
Il passa le reste de la journée à nettoyer, bien que la piscine n’en eût pas besoin. Il passa l’aspirateur au fond, écuma des débris imaginaires, frotta des carreaux déjà impeccables. Ce mouvement rythmé l’apaisa, mais seulement un instant.
Le soir venu, le silence devint de nouveau pesant. Il se prépara à dîner – soupe en conserve, toasts – et s’assit à la table de la cuisine, la lumière tamisée. Dehors, les grillons entamèrent leur concert nocturne.
Il voulait croire Chad. Il voulait croire que tout cela n’était qu’un malentendu. Mais les heures passèrent et le doute le rongeait.
À dix heures et demie, il sortit sur le perron pour un dernier coup d’œil. Le jardin était baigné d’une lumière argentée, celle de la pleine lune. L’eau scintillait comme du verre liquide. Il resta là un instant, respirant le calme.
Puis – un plouf.
Pas fort, mais indubitable.
Arthur se figea.
Un autre son suivit – un rire doux, bas et rapide. Puis, un léger clapotis d’eau vint troubler le calme.
Il descendit silencieusement les marches du perron, le cœur battant la chamade. Ses pantoufles ne firent aucun bruit sur l’herbe. Il atteignit la haie et se baissa. À travers les feuilles, il aperçut un mouvement : deux silhouettes, pâles et indistinctes sous le clair de lune, qui sortaient de la piscine.
La femme – Kara – s’enveloppa dans une serviette, les cheveux ruisselants. L’homme – Chad, sans aucun doute – secoua l’eau de ses bras et jeta un coup d’œil autour de lui.
Arthur sentit sa poitrine brûler. Il avait envie de crier, de sortir en trombe, de les prendre sur le fait. Mais quelque chose le retint : le vieil instinct d’un instituteur, la patience d’un homme qui savait que le timing était crucial. Il ne crierait pas comme un imbécile. Il allait élaborer un plan.
Il recula discrètement, se laissant dissimuler par la haie, et les observa rassembler leurs affaires. Kara murmura quelque chose. Chad rit de nouveau, d’un rire grave et assuré. Ils sortirent par le portail latéral – celui-là même qu’Arthur avait verrouillé à double tour. Il vit Chad sortir un petit pied-de-biche de sa poche, le glisser dans le loquet et le refermer d’un clic avant de partir.
Arthur resta là longtemps après leur départ.
Le lendemain matin, les preuves étaient partout : une légère éraflure sur le portail, une serviette humide près de la table, une trace d’huile solaire qui brillait à la surface de la piscine.
Il n’appela pas la police. Pas encore.
Au lieu de cela, il reprit son carnet.
19 juin, 7 h 45.
Intrus confirmés. Homme et femme, environ 30-35 ans. Entrés après 22 h. Ont utilisé un pied-de-biche pour forcer le loquet.
Il marqua une pause, puis écrivit une autre ligne :
Pas de confrontation pour l’instant. Un avertissement sera donné.
Il posa son carnet et se prépara une autre tasse de café, les mains désormais assurées.
À midi pile, il traversa de nouveau le jardin. Chad était dehors, en train de bricoler son barbecue. Kara, lunettes de soleil sur le nez, était allongée non loin de là, les yeux rivés sur son téléphone.
Arthur attendit que Chad lève les yeux. « Il faut qu’on parle », dit-il.
Chad haussa un sourcil. « Encore ? »
Le ton d’Arthur était calme, presque clinique. « Je sais que tu utilises ma piscine. Je t’ai vu hier soir. Je ne veux pas d’ennuis, mais ça suffit aujourd’hui. Je te préviens : reste loin de chez moi. »
Kara leva les yeux de son téléphone. « On n’était pas dans ta piscine », dit-elle d’une voix neutre. « On était dehors hier soir. »
« Je t’ai vu », répéta Arthur.
Chad sourit. « Tu as dû rêver, mon vieux. Peut-être devrais-tu te calmer avec les vapeurs de chlore. »
Les lèvres d’Arthur se pincèrent. « Ce n’est pas un jeu. La prochaine fois, je ne m’en occuperai pas moi-même. Je laisserai la police s’en charger. »
Le sourire de Chad s’effaça, remplacé par une expression plus froide. « Tu me menaces ? »
« Je ne fais que constater un fait. » Le silence entre eux s’étira. Kara se leva et tira Chad par le bras. « Allez », murmura-t-elle.
Arthur se retourna et s’éloigna, le dos droit, malgré son pouls qui battait la chamade. Derrière lui, il entendit Chad marmonner quelque chose – un truc du genre « vieux fous et leurs jouets » – mais il ne se retourna pas.
De retour dans son jardin, il verrouilla de nouveau le portail, plus fort cette fois, en passant une chaîne dans la poignée. Puis il se tint au-dessus de l’eau, dont la surface bleue et calme dissimulait la fureur qui montait en lui.
Il leur avait donné leur chance.
Et puisqu’ils l’avaient gâchée, il savait exactement ce qu’il ferait ensuite.
Pour la première fois depuis des jours, un petit sourire amer se dessina aux coins de ses lèvres.
Après tout, Arthur Caldwell avait consacré sa vie à l’enseignement de la chimie.
Il savait exactement comment donner une leçon inoubliable.