Chapitre 10 : La Conséquence
Pour la première fois depuis des semaines, Arthur Caldwell dormit d’une traite.
Le bourdonnement rythmé du ventilateur de plafond et le chant lointain des grillons suffirent à l’endormir d’un sommeil profond et sans rêves. À son réveil, la lumière du soleil filtrait déjà à travers les rideaux, vive et chaude, presque apaisante.
Il resta assis un long moment au bord de son lit, savourant le calme. La maison avait quelque chose de différent ce matin. Toujours là, certes, mais pas vide. Elle semblait… équilibrée. Le chaos des dernières semaines s’était dissipé. La tension qui l’avait tant étreint semblait s’être apaisée, ne serait-ce qu’un peu.
Arthur entra dans la cuisine, prépara son café et se tint près de la fenêtre donnant sur la piscine. L’eau scintillait sous la lumière dorée, calme et bleue à nouveau. Il regarda la lumière du soleil danser à sa surface, de légères ondulations captant la lumière comme du verre.
Il esquissa un sourire.
Ils ne reviendraient pas. Il le savait. Il l’avait vu sur leurs visages la veille au soir : le choc, le malaise, la façon dont Chad avait agrippé sa serviette en jurant et en s’enfuyant. C’en était trop.
Arthur n’y voyait pas de vengeance. Il n’était pas un homme cruel. Il avait simplement fait le nécessaire pour protéger ce qui lui appartenait. Une limite avait été franchie, et il l’avait rétablie. Pour une fois, il se sentait maître de la situation.
Mais la paix, Arthur allait bientôt l’apprendre, ne durait jamais longtemps.
Vers midi, il remarqua le premier signe que quelque chose n’allait pas.
Il taillait la haie lorsqu’une voiture de police s’arrêta devant chez lui. Les pneus crissèrent sur le gravier tandis que deux agents en descendaient, leurs visages voilés par le soleil.
Arthur sentit sa poitrine se serrer.
Il posa le taille-haie et s’essuya les mains sur sa chemise, essayant de se calmer tandis que les policiers remontaient l’allée.
« Monsieur Caldwell ? » demanda le plus grand. Son ton était professionnel, mais il y avait quelque chose dans son regard : cette neutralité calculée qu’on associe aux conversations difficiles.
« Oui », répondit Arthur d’une voix posée.
« Je suis l’agent Willis. Voici l’agent Ramirez. Nous avons reçu une plainte de vos voisins, les Henson. Ils disent qu’il y a eu un… incident près de votre piscine hier soir.»
Un silence pesant s’installa. « Un incident ?»
Willis acquiesça. « Ils affirment avoir utilisé votre piscine avec votre permission et que l’eau était traitée avec une forte concentration de produits chimiques, ce qui leur a causé des brûlures.»
Arthur cligna lentement des yeux, les mains jointes derrière le dos. « Ils ont utilisé ma piscine sans permission », dit-il d’un ton égal. « Ils s’introduisent sans autorisation depuis des semaines. Je leur ai demandé à plusieurs reprises de ne plus venir. Ils n’ont pas tenu compte de mes demandes. »
Le regard de Ramirez se porta sur le jardin. « Serait-il possible d’aller jeter un coup d’œil à la piscine, monsieur ?»
Arthur hésita un instant avant d’acquiescer. « Bien sûr. »
Les agents le suivirent sur le côté de la maison, puis dans le jardin. Une légère odeur de chlore persistait, bien qu’elle se soit largement dissipée pendant la nuit. La piscine, comme toujours, paraissait impeccable. L’eau scintillait comme du verre sous le soleil de l’après-midi.
L’agent Willis s’accroupit près du bord et passa une petite bandelette de test dans l’eau. Il observa le changement de couleur, puis jeta un coup d’œil à Ramirez.
« Taux de chlore élevé », dit-il d’une voix calme, sans accusation. « Environ quatre fois la normale. »
Arthur croisa les bras. « J’ai fait un traitement choc hier après-midi. C’est l’entretien courant. Je leur ai dit la semaine dernière que je la nettoierais. S’ils y sont allés après, c’est leur problème. »
Ramirez griffonna quelque chose dans son carnet. « Leur avez-vous expressément interdit d’y entrer ? »
Arthur se tourna complètement vers lui. Sa voix restait calme, mais une pointe d’amertume y régnait. « Je les ai prévenus à plusieurs reprises, en personne. Ils m’ont ri au nez. La dernière fois, je leur ai dit clairement que j’allais traiter la piscine avec un produit choquant et que ce ne serait pas sans danger. Ils m’ont ignoré. »
Willis hocha lentement la tête, l’observant attentivement. « Très bien, monsieur Caldwell. Nous ne sommes pas là pour vous inculper pour l’instant. Nous devons simplement rédiger un rapport. Pourriez-vous venir au poste plus tard pour faire une déposition ? »
La mâchoire d’Arthur se crispa, mais il acquiesça. « Bien sûr. »
Le reste de la journée s’écoula comme dans un brouillard. Arthur fit sa déposition au poste – factuelle, calme, détaillée. Il apporta même son registre d’entretien, celui où il consignait chaque test, chaque date de nettoyage, chaque note concernant les niveaux de chlore. Les agents l’écoutèrent poliment, hochant la tête tandis qu’il expliquait la chimie du traitement choc de la piscine.
À son retour chez lui, le soleil déclinait, baignant tout de teintes ambrées et rouges.
Il resta longtemps assis sur la véranda, fixant la piscine. Son immobilité semblait presque moqueuse.
Il n’avait pas voulu que les choses aillent aussi loin. Son but n’avait jamais été de blesser qui que ce soit. Il voulait juste la paix. Un peu de tranquillité. Mais maintenant, la police était impliquée, et son nom figurerait dans un rapport. Il savait que ce n’était pas une arrestation, mais il avait tout de même l’impression d’une tache, d’une accusation qui le poursuivrait, même sans être exprimée.
Il soupira et se frotta les tempes.
Plus tard dans la soirée, on frappa à sa porte.
Quand Arthur ouvrit, Kara était là. Elle portait une chemise à manches longues, son expression incertaine. Son avant-bras gauche était bandé, de légères marques rouges étant visibles près du bord de la gaze.
Arthur sentit son estomac se nouer.
« Arthur », dit-elle doucement, la voix tremblante. « Je voulais juste te parler. »
Il ne répondit pas, mais il ne ferma pas la porte non plus.
Elle baissa les yeux, jouant nerveusement avec ses mains. « Je n’aurais pas dû entrer dans ton jardin. Je le sais maintenant. Je… Chad a dit que ça ne posait pas de problème. Je ne pensais pas que tu… » Sa voix s’éteignit.
Arthur déglutit difficilement. « Je ne l’ai pas fait pour te blesser », dit-il doucement. « Vous ne m’avez laissé aucun choix. Je vous ai demandé d’arrêter. Vous avez refusé. »
Les yeux de Kara brillaient de larmes retenues. « Il a dit que tu l’avais fait exprès. Pour te venger. »
Arthur secoua la tête. « J’ai fait comme d’habitude. J’ai nettoyé la piscine. Tu y es quand même allée. »
Ils restèrent là un long moment, le silence pesant.
Finalement, Kara hocha la tête. « Je te crois », dit-elle. « Mais Chad, lui, ne me croit pas. Il est furieux. »
Arthur soupira. « Je m’en doutais. »
« S’il te plaît, fais attention », ajouta-t-elle presque en chuchotant. « Il parle de… se venger. »
Le visage d’Arthur se durcit. « Qu’il essaie », dit-il.
Kara hésita, puis se retourna et s’éloigna dans l’obscurité.
Après son départ, Arthur ferma la porte à clé et alla à la fenêtre, contemplant le jardin baigné de clair de lune. La piscine luisait faiblement, immobile et silencieuse, le reflet des étoiles ondulant à sa surface.
Il repensa à tout : à sa femme, aux années de tranquillité qu’il avait tant aimées, à la facilité avec laquelle tout avait basculé. Il repensa à l’arrogance de Chad, aux excuses apeurées de Kara, à la limite qu’il avait finalement franchie et aux conséquences qui s’en étaient suivies.
Il ne regrettait pas de s’être défendu. Mais il regrettait d’être allé aussi loin.
Il murmura, presque distraitement : « Je voulais juste la paix. »
Mais tandis que le vent bruissait dans les haies et qu’on entendait au loin le claquement d’une portière de voiture dans la rue, Arthur ne put s’empêcher de penser que la paix – la vraie paix – ne reviendrait peut-être jamais.
La piscine scintillait sous le clair de lune, immobile et parfaite. Mais Arthur ne pouvait se défaire de l’impression que quelque chose d’invisible s’agitait sous cette surface calme, attendant son heure.