Chapitre 4 : Le début de la leçon
La chaleur de l’après-midi précédente était encore palpable tandis qu’Arthur Caldwell, debout au comptoir de sa cuisine, sirotait une tasse de café, les yeux rivés sur la piscine. La surface était calme à présent, mais la tension récente couvait toujours dans sa poitrine. Chad, son voisin, avait balayé ses avertissements d’un rire, se moquant de ses inquiétudes comme si elles n’avaient aucune importance. Son arrogance était flagrante, son manque de respect insupportable. Cela le rongeait, érodant la paix patiemment cultivée dont il avait si longtemps joui.
Il n’aimait pas se considérer comme un homme conflictuel. Professeur retraité, il avait consacré sa vie à l’enseignement, guidant ses élèves avec patience, leur accordant le bénéfice du doute. Il était réputé pour son don d’apaiser les tensions d’un mot, pour éloigner les gens des conflits. Mais là… c’était différent.
Arthur avait passé trop d’années à construire cette vie, trop d’années à entretenir sa maison, sa tranquillité. Et il n’allait pas laisser deux inconnus prétentieux, inconscients du concept de limites, piétiner son havre de paix.
Il était temps que ça change, temps d’agir.
Le soleil était bas à l’horizon quand Arthur se dirigea vers le jardin. La piscine, comme toujours, était un havre de paix au milieu de la cour. Il passa la main sur le rebord en béton, sentant la fraîcheur des carreaux sous ses doigts. L’eau était propre, scintillante sous la lumière de fin d’après-midi. L’odeur familière de chlore flottait dans l’air, un rappel du soin et des efforts qu’Arthur avait consacrés à l’entretien de cet espace.
Sa décision était prise.
Arthur n’avait jamais été du genre à agir sur un coup de tête, mais le temps de la patience était révolu. Les premiers signes avant-coureurs avaient suffi à l’alerter : les serviettes, les canettes de bière, l’odeur caractéristique de la crème solaire. Mais c’était le T-shirt – celui qui avait été laissé sur la terrasse, celui avec le logo de la salle de sport – qui avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Le même t-shirt que Chad portait lors de leur première conversation.
Il savait ce qu’il devait faire.
Chad et Kara, le jeune couple d’à côté, étaient exactement le genre de personnes qu’Arthur avait appris à détester avec l’âge : des gens qui prenaient ce qu’ils voulaient sans demander la permission, sans se soucier des conséquences. Ils avaient emménagé il y a quelques semaines et avaient déjà marqué le quartier de leur empreinte. Mais ce n’était pas seulement leur mépris des règles qui dérangeait Arthur ; c’était leur irrespect total. Il avait essayé d’être diplomate, d’être le voisin poli et raisonnable, mais il n’avait reçu en retour que des excuses et des rires.
Ça suffisait.
Arthur se dirigea vers son abri de jardin, les marches craquant sous ses pieds. À l’intérieur, il prit un grand seau et des produits de nettoyage. C’était un homme de science, un professeur de chimie à la retraite qui connaissait parfaitement les éléments. Il savait ce qu’il fallait faire.
Il prit le sac de pastilles de chlore, puis alla sur la terrasse chercher le reste du matériel. Ce soir, il leur donnerait une leçon. Ils comprendraient ce que signifiait franchir la ligne rouge.
Le soir tombait, le ciel s’assombrissant d’un bleu indigo profond. Arthur se tenait au bord de la piscine, une légère odeur de javel et de produits chimiques flottait dans l’air. Il avait ajouté une forte dose de chlore plus tôt dans la journée, juste avant le retour de Chad et Kara. Assez pour rendre l’eau dangereuse, mais pas mortelle sur le coup. Juste assez pour faire passer un message clair : « Restez loin de moi. »
Arthur ne voulait blesser personne. Ce n’était pas son genre. Mais il n’était pas non plus du genre à se laisser marcher sur les pieds. Il ne laisserait pas sa tranquillité être perturbée, pas comme ça. Et il se damnerait plutôt que de laisser ces gens continuer à le manquer de respect.
Il jeta un dernier coup d’œil à la piscine, observant l’eau onduler légèrement dans la brise du soir.
Parfait.
Chad et Kara rentrèrent de leurs courses plus tard dans la soirée. Le bruit de leur voiture qui s’engageait dans l’allée lui était désormais familier, comme le bourdonnement doux et inévitable d’un orage lointain. Le pouls d’Arthur s’accéléra lorsqu’il entendit le moteur s’arrêter. Il jeta un dernier coup d’œil à la piscine avant de se glisser par la porte de derrière.
Le bruit de pas sur la terrasse arrière suffit à Arthur pour se faire comprendre.
Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui c’était.
« Arthur ! » s’écria Chad, sur le ton qu’Arthur attendait : fort et désinvolte. « Hé, mec, je t’avais pourtant dit que la piscine était interdite ! »
Arthur se tourna vers lui, le visage impassible. Chad et Kara se tenaient de l’autre côté du portail, les yeux rivés sur la piscine. Chad exprimait un mélange de confusion et d’amusement. Kara, elle, semblait éprouver autre chose : de la culpabilité, peut-être, ou simplement de la gêne.
« J’en ai assez de te poser des questions », dit Arthur d’une voix ferme. « Je vous ai prévenus. Je vous ai donné une chance. Maintenant, vous allez comprendre pourquoi on n’utilise pas ce qui ne nous appartient pas. »
Chad rit, mais son rire était maintenant teinté de nervosité. « Allez, détends-toi. Ce n’est qu’une piscine. On ne pensait pas que ça te dérangerait. » Arthur fit un pas en avant, sans quitter Chad des yeux. « Tu aurais dû y réfléchir. Tu aurais dû penser au respect avant de t’approprier ma propriété sans permission. »
Chad ouvrit la bouche pour répondre, mais Arthur leva la main pour l’interrompre. « C’est trop tard pour les excuses. Tu n’y remettras plus les pieds. »
Kara s’avança, le regard partagé entre la confusion et l’inquiétude. « Qu’est-ce que tu lui as fait ? » demanda-t-elle d’une voix à peine audible.
Un sourire crispé se dessina sur les lèvres d’Arthur. « J’ai fait ce qu’il fallait. C’est clair. Maintenant, vous deux, vous restez loin de ma piscine. »
Un long silence s’installa. Seuls le léger bruissement des feuilles et le murmure de la nuit venaient troubler le silence. Puis, Chad laissa échapper un soupir de frustration, marmonnant quelque chose entre ses dents. Il recula, entraînant Kara avec lui.
« Très bien », dit-il d’une voix étranglée par l’agacement. « On ne remettra plus les pieds ici. » Arthur acquiesça. « Bien. »
Alors qu’ils se retournaient pour partir, Arthur ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de satisfaction. Il avait posé ses limites, et elles avaient été respectées. Du moins, pour l’instant.
Plus tard dans la soirée, Arthur se tenait de nouveau au bord de la piscine. L’eau était calme, sa surface reflétant les étoiles. Il avait atteint son but. L’équilibre était rétabli.
Un instant, une sensation de paix l’envahit. Il avait fait ce qu’il devait faire. Il leur avait donné la leçon nécessaire.
Mais, debout là, à contempler l’eau, il ne pouvait se défaire de l’impression que ce n’était que le début.
Demain, il y aurait d’autres défis à relever. D’autres leçons à enseigner. D’autres limites à protéger.
Pour l’instant, cependant, Arthur laissa le calme l’envelopper. La piscine était de nouveau silencieuse, et c’était tout ce qui comptait.