Chapitre 15 : Le bout de la rivière
Le lendemain matin, un silence pesant régnait.
Un silence qui n’apportait pas la paix, mais l’angoisse.
Arthur Caldwell était assis à sa table de cuisine, immobile, fixant la tasse de café qui refroidissait devant lui. Le léger bourdonnement du réfrigérateur emplissait le silence. Dehors, la lumière du soleil se faufilait lentement sur le jardin, faisant scintiller la surface immobile de la piscine. L’eau était de nouveau limpide, sereine, ne laissant rien transparaître de ce qui s’était passé la nuit précédente.
Mais Arthur le savait.
Il avait repassé la scène dans sa tête une centaine de fois depuis l’aube : la chute, l’éclaboussure, le dernier écho de la voix de Chad avant que le monde ne sombre dans le silence. Peu importait combien de fois il se répétait que c’était un accident. Peu importait que Chad l’ait provoqué. L’image refusait de s’effacer.
À midi, Kara frappa à sa porte.
Arthur ne bougea pas d’abord lorsqu’il entendit frapper. Le son était hésitant, presque fragile. Puis il résonna à nouveau : deux petits coups, de ceux qui trahissent le désespoir. Quand il ouvrit enfin la porte, elle se tenait là, pâle et tremblante.
« Arthur… » Sa voix se brisa au milieu de son nom.
Il ne répondit pas. Il en était incapable.
« Ils l’ont retrouvé », murmura-t-elle. « Ils ont retrouvé Chad. »
La gorge d’Arthur se serra. « Où ? »
« Dans la piscine », dit-elle d’une voix tremblante. « La police est venue ce matin. Je… je leur ai raconté ce qui s’est passé entre vous deux, mais… ils ne sont pas sûrs que ce soit… »
Elle s’interrompit, une main sur la bouche.
Le visage d’Arthur était impénétrable, mais ses yeux brillaient d’une lueur mêlant culpabilité et épuisement. « C’était un accident », dit-il doucement. « Il a glissé. J’ai essayé de… »
Kara hocha rapidement la tête, les larmes coulant sur ses joues. « Je sais. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès. Il n’était pas dans son état normal. Il était ivre. En colère. Je leur ai dit. »
Arthur s’agrippa au chambranle de la porte. « Qu’ont-ils dit ? » « Ils voudront te parler », dit-elle en baissant les yeux. « Ils sont déjà à la piscine. »
Arthur regarda par-dessus son épaule et, à travers les arbres, il les aperçut : deux voitures de police garées sur le trottoir, gyrophares éteints, mais leur présence était indéniable. Des agents se déplaçaient silencieusement dans la cour, leurs silhouettes se reflétant à la surface de l’eau.
Pendant un long moment, aucun des deux ne parla. Puis Kara dit : « Je suis désolée, Arthur. Pour tout. »
Il hocha légèrement la tête. « Tu as essayé de me prévenir. »
Elle s’attarda, le visage empreint de regret. Puis elle se retourna et s’éloigna d’un pas lent et hésitant.
Arthur la regarda partir jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
On frappa de nouveau vingt minutes plus tard, fermement cette fois. L’agent Willis se tenait sur le perron, le visage tiré et professionnel.
« Monsieur Caldwell », dit-il d’un ton égal. « Nous devons vous poser quelques questions. »
Arthur acquiesça et s’écarta. « Bien sûr. » À l’intérieur, Willis retira sa casquette et jeta un coup d’œil au salon. « Je comprends que ce soit difficile pour vous », commença-t-il d’un ton neutre mais compatissant. « Si j’ai bien compris, il y a eu une autre altercation hier soir ? »
Arthur expira lentement. « Il est revenu sur ma propriété. Je lui ai dit de partir. Il a refusé. »
Willis acquiesça, prenant des notes. « Et ensuite ? »
La voix d’Arthur était posée, presque récitée. « Il avait un bidon d’essence. Il a dit qu’il allait mettre le feu à la piscine. J’ai essayé de l’en empêcher. On s’est battus. Il a glissé. »
« Dans l’eau ? »
« Oui. »
« Et vous ne nous avez pas appelés ? »
Le regard d’Arthur se porta vers la fenêtre. « Tout s’est passé très vite. J’ai paniqué. »
Willis l’observa un instant, son stylo immobile. « Monsieur Caldwell, je ne vais pas vous mentir. La situation est préoccupante. Mais compte tenu de vos antécédents avec les Henson – et du fait qu’il n’y a aucune preuve d’acte criminel, hormis une chute – il est peu probable que vous soyez poursuivi au pénal. À moins que l’autopsie ne dise le contraire. »
Arthur ne répondit pas. Il hocha simplement la tête une fois, son expression indéchiffrable.
Willis ferma son carnet. « Vous en avez assez bavé. Je vous conseille de prendre du temps pour vous. Dans un endroit calme. Nous vous recontacterons dès que nous aurons plus d’informations. »
Arthur esquissa un léger signe de tête en guise de remerciement, mais les mots peinèrent à franchir ses lèvres.
L’agent s’éloigna et Arthur s’enfonça dans son fauteuil, la maison l’engloutissant à nouveau dans le silence.
Les jours suivants passèrent comme dans un brouillard. Les journalistes allaient et venaient, leurs appareils photo crépitant depuis le trottoir. Les voisins chuchotaient derrière leurs rideaux tirés. Certains l’évitaient complètement. D’autres laissaient des mots de sympathie qu’il ne lisait pas.
Kara déménagea dans la semaine. La maison voisine s’assombrit, ses fenêtres barricadées comme celles d’un tombeau.
Et pourtant, Arthur restait.
Il ne pouvait pas partir, pas encore. Pas tant que la piscine serait là, ce miroir bleu immobile reflétant les fantômes de tout ce qui s’était passé.
Il la vida le cinquième matin. Le bruit de l’eau qui s’engouffrait dans les tuyaux emplit l’air comme un soupir de soulagement, ou de reddition.
Une fois terminé, il s’assit sur la terrasse vide, fixant le béton fissuré au fond. Sans l’eau, elle paraissait plus petite. Inoffensive. Ordinaire.
Mais Arthur savait la vérité.
Ce soir-là, il fit un petit sac. Il ne comptait pas s’absenter longtemps, juste le temps de réfléchir. Il laissa un mot sur le comptoir pour l’agent Willis, expliquant qu’il avait besoin de temps, qu’il reviendrait quand les choses se seraient calmées.
Il ferma la porte à clé derrière lui, puis resta un instant immobile, contemplant une dernière fois le jardin. La piscine était vide sous le clair de lune, un bassin creux d’ombres. L’air était immobile.
« La paix », murmura-t-il. « Tu l’as enfin trouvée. » Mais ce n’était pas la paix.
C’était comme une pénitence.
Cette nuit-là, Arthur prit la route vers le nord, suivant les routes sinueuses jusqu’à ce que la banlieue cède la place à la forêt. Il n’avait pas de destination précise, juste l’idée vague d’un endroit tranquille. Un endroit où personne ne connaissait son nom.
À l’aube, il se trouva près d’une rivière – large, au courant lent, enveloppée de brume. Il gara la voiture et en sortit, respirant l’air froid. Le murmure de l’eau était doux mais constant, un rythme qui semblait l’envelopper.
Il s’avança jusqu’au bord et resta là longtemps, observant le courant emporter brindilles et feuilles.
Pour la première fois depuis des semaines, il sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine.
Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un petit objet – la clé du portail de la piscine. Il la retourna entre ses doigts, le métal captant la faible lumière du matin.
Puis, sans hésiter, il la jeta dans la rivière.
Elle coula rapidement, disparaissant sous les ondulations. Arthur la regarda s’éloigner, la tension dans ses épaules se relâchant peu à peu.
Il n’était pas sûr que son geste fût juste ou insensé. Peut-être les deux. Mais, debout au bord de l’eau, il comprit enfin ce que signifiait lâcher prise.
Le passé était irréparable. La paix était perdue à jamais. Il fallait la reconstruire, morceau par morceau, à partir des fragments qui subsistaient.
Et pour la première fois depuis longtemps, Arthur Caldwell s’autorisa à respirer.
Alors que le soleil perçait à travers les arbres, il se retourna et regagna la voiture, le murmure de la rivière s’estompant derrière lui.
La ville reprendrait son cours, les voisins oublieraient, la piscine serait un jour comblée ou détruite. Mais les leçons resteraient, gravées en lui comme des cicatrices.
Des limites. Des conséquences. Le silence.
Chacune avait un prix.
Arthur démarra le moteur et s’éloigna, la lumière du matin le poursuivant sur la route comme un pardon qu’il n’était pas certain de mériter. Derrière lui, le fleuve continuait de couler, indifférent et éternel, emportant des secrets vers la mer.