Bölüm 3: İntikam Tohumları
Temmuz sıcağı Maple Grove’un üzerine ağır ağır çökmüştü, sinirleri geren ve sabrı tüketen bir sıcaklıktı. Çimenlerin kenarları kahverengileşmiş, köpekler gölgeli verandaların altında nefes nefese kalmış ve çocukların kahkahaları parıldayan havada tembelleşmişti. Yine de, çıkmaz sokağın sonundaki küçük beyaz bir evde, daha soğuk bir şey yeşermeye başlamıştı – hafifçe tarçın ve çelik kokan sessiz bir kararlılık.
Magnolia Wren, zamanının geldiğine karar vermişti.
Bu fikir bir sabah birdenbire aklına gelmemişti; aksine, zihninin çerçevesine sarmaşık gibi yavaş yavaş büyümüştü. Çocukların her şakası, her alayı, her düşüncesiz hareketi, kararlılığının etrafına kıvrılan bir yaprak daha olmuştu. Onları yeterince uzun süre izlemişti. Rutinlerini biliyordu – eski meşe ağacının altında ne zaman buluştuklarını, Connor’ın akşam yemeği için eve ne zaman bisikletle geldiğini, Trevor’ın gergin olduğunda nasıl hafifçe topalladığını, Malik’in huzursuzluğunu gizleyemeyecek kadar yüksek sesle nasıl güldüğünü. Gözlemleri, muzlu ekmek ve baharatlı kek tariflerinin arasına düzgünce sıkıştırılmış, yıpranmış defterinin sayfalarını doldurmuştu.
Ama bu bir yemek tarifi değildi.
Bu, sonuçların tarifiydi.
Bir gece, mutfak masasında oturmuş, gözlükleri burnunun dibinde, hava sıcak şeker ve daha karanlık bir şeyin -düşüncenin- kokusuyla doluydu. Boş bir sayfaya, “Her fırtına bir fısıltıyla başlar,” diye yazdı. Sonra, altına küçük bir kutu çizdi. Kutunun içine tek bir kelime yazdı: Günaha Teşvik.
Bunun ilk malzeme olduğunu düşündü.
Dışarıda, oğlanların kahkahaları gece boyunca hafifçe yankılanıyordu. Gece Kargaları yine huzursuzdu. Connor’ın sesi en yüksek, kendini beğenmiş bir sesti. “Bir dahaki sefere,” dedi, “içeri gireceğiz. Ne yapacak ki, bizi örgüyle öldürecek mi?”
Diğerleri kıkırdadı, ama eskisi kadar özgürce değil. Şaka, ağır havada boş geliyordu. Trevor mırıldandı, “Delirdin dostum. Ya kameraları varsa?”
Connor alaycı bir şekilde, “Telefon kullanmayı bile biliyor mu sanıyorsun, hele kamera kullanmayı?” dedi.
Malik zoraki bir kahkaha attı, ama sesi inceydi, yarıda kesildi. Çok fazla uğraşıyorlardı. Onlar bile hissedebiliyordu – mahalleye çöken, ince ama açıkça belli olan, fırtına öncesi hava gibi bir değişimi.
Ve o fırtınada Magnolia bekliyordu.
Ertesi sabah aldatıcı bir sakinlikle başladı. Fırın kokusu, her zamankinden daha güçlü bir şekilde sokaktan aşağıya doğru yayılıyordu. Tarçın, vanilya, esmer şeker – en huysuz komşuyu bile adımlarını durduracak türden bir koku. Magnolia mutfak tezgahının yanında durmuş, bir ilahi mırıldanıyor, elleri titremeden tepsiye kurabiyeleri diziyordu. Kokunun sokağa yayılması için pencereyi yeterince açık bırakmıştı.
Yolun karşısından Malik havayı kokladı. “Adamım, bu inanılmaz kokuyor,” dedi.
Trevor dirseğiyle ona vurdu. “Cidden onun evinden çıkan herhangi bir şeyi yemek mi istiyorsun?”
Malik tereddüt etti. “Yani… o sadece yaşlı bir kadın. Muhtemelen insanların onu sevmesini istiyor.”
Connor sırıttı. “O zaman ona istediğini verelim. Bu gece onu ziyaret edeceğiz.”
Ziyaret derken kibar anlamda değil, herkes biliyordu.
Çayına şeker karıştıran Magnolia, pencereden bisikletlerinin yanında oyalanan çocuklara baktı. Kahkahalarının ritminde konuşmalarını neredeyse duyabiliyordu. Dudakları seğirdi – tam bir gülümseme değil, tam bir memnuniyet de değil. Sadece bir onaylamaydı. Ektiği tohumlar filizleniyordu.
O öğleden sonra, her zamanki gibi ev işleriyle uğraştı. Bahçeyi temizledi, postacıya el salladı ve güllerini suladı. Komşular sohbet etmek için durdu. “O çocukları gerçekten şikayet etmelisin,” diye ısrar etti Bayan Phelps. “Hayatını perişan ediyorlar.” “Ah, saçmalık,” diye neşeyle yanıtladı Magnolia. “Sadece hareketliler. Erkek çocukların yapacak bir şeye ihtiyaçları var.”
Bayan Phelps kaşlarını çattı. “Yapacak bir şey, seni terörize etmeyi içermemeli.”
Magnolia, hiçbir şey belli etmeyen yumuşak, alışılmış bir gülümsemeyle gülümsedi. “Ah, benim de yöntemlerim var canım.”
Akşam çöktüğünde, pencere kenarına soğuması için bir tepsi kurabiye bıraktı. Altın rengi bisküviler, solan ışığın altında parıldıyor, şeker kristalleri minik yıldızlar gibi göz kırpıyordu. Yanlarına düzgün bir tabela koydu: “Taze pişmiş. Buyurun!” Sonra ışıkları kapattı, perdelerini yarıya kadar çekti ve oturma odasındaki sallanan sandalyesine yerleşti.
Saat hafifçe tıkırdadı. Dışarıda, cırcır böcekleri gece şarkılarına başladı. Ve sonra — hafif kahkahalar, boğuk fısıltılar, bisiklet lastiklerinin gıcırtısı. Gece Kargaları gelmişti.
“Gördün mü? Sana söylemiştim,” diye fısıldadı Connor, yarı açık pencereden bakarken. “Onları dışarıda bıraktı.”
Trevor gergin bir şekilde kıpırdandı. “Ya uyanıksa?”
“Rahat ol,” diye tısladı Connor. “Bak, ışıklar kapalı. Uyuyor.”
Uzandı ve bir kurabiye, sonra bir tane daha aldı. Malik de onu takip etti, açlığı tereddüdünü bastırdı. Çok geçmeden, çocuklar sessizce gülüyorlardı, parmaklarına kırıntılar bulaşmış, dillerinde şekerin tatlı ve yoğun tadı hissediliyordu.
İçeride, eski sallanan sandalye bir kez gıcırdadı – en küçük oğlan Jamie’yi irkilten yavaş, istikrarlı bir ses.
“Duydun mu?” diye fısıldadı.
Connor elini sallayarak onu geçiştirdi. “Sadece rüzgâr. Şimdi çekil.”
Geceye karışıp gittiler, zafer kazanmış bir şekilde, Magnolia’nın tüm bu süre boyunca uyanık olduğunun farkında değillerdi; sakin gözleri, altında sallanan sandalyenin hafif ay ışığını yansıtıyordu.
Ertesi sabah saat yedide kapı zili çaldığında, Magnolia çoktan kalkmış, verandasını süpürüyordu. Dedikodudan kızarmış Bayan Phelps’ti. “Duydun mu? Henderson çocuğu, o Connor olan – okul koridorunda bayıldı! Ve arkadaşları da! Bir çeşit mide rahatsızlığıymış diyorlar. Hepsi birden! Aynı anda!”
Magnolia yukarı baktı, yüzünden gümüş rengi bir saç telini itti. “Aman Tanrım,” diye mırıldandı. “Umarım yedikleri bir şeyden kaynaklanmamıştır.”
Okulda tam bir kaos hüküm sürüyordu.
Gece Kargaları’nın hepsi solgun, terli ve karınlarını tutuyordu. Trevor tuvalete zar zor yetişmişti, Malik ise bir masanın üzerine eğilmiş, inliyordu. Connor sert görünmeye çalışarak “sadece kantin yemeği kötü” diye ısrar etti, ancak cümlesinin ortasında sesi çatladı. Öğle yemeğine kadar haber yayılmıştı. Sınıflarda kahkahalar yankılandı, ardından fısıltılar, memler ve hatta birkaç taklit “Gece Kargası kazası” geldi. Bir zamanlar korkulan isimleri artık bir espri konusu olmuştu.
Akşam olduğunda Maple Grove’daki herkes biliyordu. Bay Jensen’in “Hak ettiler!” dediği duyulurken, Bayan Phelps de “Karma nihayet yakaladı” diye sevinçle bağırdı. Hikaye her anlatılışında büyüdü; bazıları çocukların zehirlendiğini söylerken, diğerleri yaşlı Mag’in onları lanetli kurabiyelerle büyülediğini fısıldıyordu.
Bütün bunlar olurken, Magnolia sadece bahçesini otlardan temizledi, haftalarca oğlanları rahatsız eden aynı sakin melodiyi mırıldanarak. Tarçın kokusu bir kez daha caddenin karşısına yayıldı, “Gece Kargası karın koşusu”nu canlandıran çocukların kahkahalarıyla karıştı.
Fark ettiyse de, hiçbir işaret vermedi.
O gece, çete meşe ağacının altında yeniden toplandı, biraz daha insancıl, çok daha az kendinden emin bir halde. Connor’ın yüzü hala solgundu, cesareti azalmıştı ama sönmemişti. “Bunun yanına kalmasına izin veremeyiz,” diye mırıldandı. “Gidip soracağız – o kurabiyelerin içine ne koyduğunu göreceğiz.”
Trevor inledi. “İçine hiçbir şey koymadı, dostum. Köpek maması falan çaldık. Hadi bu konuyu kapatalım.”
“Hayır,” diye çıkıştı Connor, aniden ayağa kalkarak. “Sen burada kalabilirsin. Ben gidiyorum.”
Ve böylece, güneş batarken, Connor yaşlı kadının yolundan yukarı doğru yürüdü. Sundurma, spor ayakkabılarının altında gıcırdadı. Elbette oradaydı – sallanan sandalyesinde, sanki bekliyormuş gibi. Ayaklarının dibinde katlanmış çarşaflardan oluşan bir sepet duruyordu. Temiz kumaş ve fırında pişmiş elma kokusu havada asılı kalmıştı.
Merdivenlerin dibinde durdu. “O kurabiyelerin içine ne koydun?” diye sordu. Sesi titriyordu, ama daha yüksek sesle devam etti. “Komik olduğunu mu sanıyorsun, ha? Bizi zehirlemeye mi çalışıyorsun?”
Magnolia başını hafifçe yana eğdi. Soğuk mavi gözleri onun gözleriyle buluştu. “Ah, kurabiyelerimi alan siz miydiniz?” diye sordu, sesi bir ninni kadar yumuşaktı. “Onları Bayan Jennings’in yaşlı köpeği için pişirmiştim. Bana sorsaydın, senin için de düzgünlerini yapardım.”
Connor donakaldı. Bu kadar iyilik beklemiyordu.
Acıma duygusu beklemiyordu…
Örgü iğnelerinin hafifçe tıkırtısı, sanki o sadece geçen bir esintiymiş gibi işine geri dönerken gözlerini ondan ayırdı. “Hadi canım, git şimdi,” dedi. “Arkadaşlarının seni beklemesini istemezsin.”
Cevap veremedi. İlk defa, en büyük silahı olan kelimeler onu tamamen terk etmişti. Döndü ve yolda sendeledi. Arkasında, sallanan sandalyesinin düzenli ritmi bir kalp atışı gibi onu takip ediyordu.
Diğerlerine katıldığında, konuşmadılar. Konuşmalarına gerek yoktu.
Onlar ve Magnolia Wren arasındaki denge sonsuza dek değişmişti.
O gece, haftanın son notunu yazdı:
7 Temmuz – Adalet, sıcak servis edildi.
Sonra defteri kapattı, masasına düzgünce yerleştirdi ve sessiz eve gülümsedi.
Dışarıda, gece kargalarının kahkahaları gitmişti, yerini cırcır böceklerinin sürekli korosu ve sallanan sandalyesinin hafif, rahatlatıcı gıcırtısı almıştı.
İlk ders verilmişti.
Sıradaki ders sabır olacaktı.