Bölüm 9: Gerçeğin Ağırlığı
Sabah solgun ve sessizdi, sonlara ait bir sabahtı. Magnolia Wren’in evinin dışındaki çimenlerin üzerinde çiğ damlaları vardı, hava gece yağan yağmurun hafif kokusuyla berraktı. İçeride, yaşlı kadın masasında oturuyordu, mektup hâlâ önündeydi – kelimeler üzerlerinde kurumuş gözyaşlarıyla bulanıklaşmıştı.
Uyuyamamıştı. Gözlerini her kapattığında, Harold’ın el yazısı göz kapaklarının ardında dans ediyordu, her kelime aynı anda hem bir yara hem de bir merhem gibiydi. Titreyen bir parmağıyla harflerin kıvrımlarını takip etti, kalbi sevgi, pişmanlık ve başka bir şey – rahatlama – fırtınasıyla doluydu.
Yirmi yıldır, ani ölümünün acısını göğsünde kilitli bir kutu gibi taşımıştı. Kendine bununla barıştığını, hayatın geçmişte yaşamak için çok kısa olduğunu söylemişti. Ama şimdi o kutu açılmıştı ve içindeki hayaletler tekrar fısıldıyordu.
Mektubu, kırılgan bir cam parçasıymış gibi dikkatlice katladı ve defterine koydu. Sonra ayağa kalktı, derin bir nefes aldı ve perdelerini açtı.
Sabah güneşi yumuşak ve altın rengiyle içeri doldu, mavi rüzgar çanına vurdu. Rüzgarda hafifçe şarkı söylüyordu, affetme ve anıların şarkısı.
“Günaydın Harold,” diye mırıldandı. “Beni meşgul ettin, değil mi?”
Öğlene kadar, “yabancı” hakkındaki haberler Maple Grove’a dökülmüş mürekkep gibi yayılmıştı. Bayan Phelps onun bir suçlu olduğunu, Bay Jensen onun bir gazeteci olduğunu iddia etti ve mahalle uygulamasında biri Magnolia’nın “sırlar sakladığını” yazdı.
Magnolia bunların hiçbirine aldırış etmedi. Gününü bahçesinde, yaz güllerinin sonuncularını budayarak geçirdi. Makasının her kesimi kasıtlı, metodik, yatıştırıcıydı. Kapıda tanıdık çakıl çıtırtısını duyduğunda başını kaldırmadı.
“Bayan Wren?”
Connor’ın sesi.
Dönmeden hafifçe gülümsedi. “Ne zaman ortaya çıkacağını merak ediyordum.”
Tereddütle yaklaştı. “Herkes konuşuyor. Evinizde… biri varmış.”
“Vardı.” Başka bir gül kopardı. “Ve şimdi gitti.”
Connor, daha fazla soru sorup sormayacağından emin olamadan garip bir şekilde kıpırdandı. “İyi misin?”
Magnolia sonra yukarı baktı, gözleri yumuşak ama uzaktı. “Hasta mı görünüyorum?”
“Hayır,” diye itiraf etti, “ama… farklı görünüyorsun.”
Sessizce kıkırdadı. “Yaşlanmak hepimizi böyle yapar canım.”
Kaşlarını çattı. “Hayır, yani— bilmiyorum. Sanki ağır bir şey düşünüyorsun.”
Bakışları solmakta olan yeşile karşı parlak yaprakları olan güllerde kaldı. “Yanılmıyorsun. Bazı gerçekler diğerlerinden daha ağırdır, Connor. Ama onları taşımak yaşamın bir parçasıdır.”
Tam olarak anlamadı, ama yine de başını salladı. “Yardıma ihtiyacın olursa…”
Magnolia’nın gülümsemesi daha da derinleşti. “İyi bir çocuksun.”
“Öyle olmaya çalışıyorum.”
“Biliyorum. Harold seni severdi.”
“Kocan mı?”
Başını salladı. “İnsanların içini görmenin bir yolunu bulurdu. İyiliğin en gerçek güç olduğunu söylerdi. Eskiden bunun saçma olduğunu düşünürdüm. Şimdi haklı olduğunu görmeye başlıyorum.”
O öğleden sonra, Magnolia verandasında oturmuş, elinde çay, kucağında açık bir defterle eski notlarını okuyordu – Gece Kargalarının kaosu, vandalizm, kahkahalar, ardından gelen sessizlik. Her sayfa bir yüzleşme ve büyüme öyküsü anlatıyordu. Ama bu sonuncusunun, biliyordu ki, bırakma öyküsünü anlatacağını.
Yazarken, esinti yakındaki bir yerden yanmış yaprak kokusunu taşıyordu – ona her zaman Harold’un atölyesini, talaşı ve sonbahar odununu hatırlatan bir koku.
13 Eylül – Geçmiş dinlenmez, ama yumuşar. Oğlan gerçeği söyledi ve ben dinledim. Kalbimin katılaşmasına izin vermeyeceğim.
Kalemini bıraktığında, defteri kapattı ve sanki son kederini mühürlüyormuş gibi elini kapağa bastırdı.
İşte o zaman kapı çalındı.
Bu sefer daha yumuşaktı, tereddütlüydü. Kapıyı açtı ve Daniel’i yine orada dururken buldu.
“Karanlıktan sonra gelmemeni söylemiştim sanırım,” dedi, sesinde hiçbir sertlik yoktu.
“Henüz karanlık değil,” diye yanıtladı, hafif bir gülümsemeyle.
Magnolia iç çekti ve içeri girmesi için işaret etti. “Cesaretin var, hakkını vereyim. Çay?”
Başını salladı. “Lütfen.”
İçeride, aynı masada oturuyorlardı; pencereden gelen ışık çay fincanlarının kenarlarına vuruyordu. Bir süre ikisi de konuşmadı. Sonunda Daniel sessizliği bozdu.
“Notunu okudum. Deftere bıraktığın notu.”
Magnolia kaşını kaldırdı. “Demek o gece okudun.”
Daniel utanarak başını salladı. “Mahremiyetine müdahale etmek istemedim. Sadece… sana gerçeği söylemeden önce kim olduğunu anlamak istedim.”
Çayını doldurdu. “Anladın mı?”
“Sanırım öyle.” Daniel, rahat mutfağa, fotoğraflara, dantel perdelere baktı. “Beklediğim gibi değilsin. Harold her zaman senin güçlü olan olduğunu söylerdi. Şimdiye kadar ona gerçekten inanmamıştım.”
Gülüşü yumuşaktı ama içinde bir hüzün vardı. “Harold bunu akşam yemeğini yaktığında veya aletlerini kaybettiğinde söylerdi. ‘Sen güçlü olansın Maggie,’ derdi bana — ve sonra da onun mahvettiği her şeyi düzeltmek zorunda kalırdım.”
Daniel hafifçe gülümsedi. “Senden sürekli bahsediyordu, biliyor musun? Tanıdığı herkesten daha sabırlı olduğunu söylüyordu.”
Başını yana eğdi. “Sabır, aslında sessiz bir inatçılıktır canım.”
Çaylarını yine sessizce içtiler. Dışarıda, rüzgar çanı hafifçe ötüyordu.
Sonunda Daniel, “O gün beni kurtardı. Beni kenara itti. Yıllar önce sana söylemek istedim ama benden nefret edeceğinden korktum.” dedi.
Magnolia’nın gözleri parladı ama sesi titremedi. “Nefret kolaydır. Affetmek zaman alır.”
Yutkundu. “Affedebilir misin?”
Uzun süre ona baktı ve sonra başını salladı. “Zaten affettim.”
Gözlerinde yaşlar birikti. Başını eğerek fısıldadı, “Teşekkür ederim.”
Magnolia masanın üzerinden uzanıp buruşuk elini onun elinin üzerine koydu. “Buraya huzur için geldin Daniel. Şimdi onu yanında götür. Harold, hayaletini taşımanı istemezdi.”
Tekrar başını salladı, yüzündeki suçluluk çizgileri hafifledi.
Ayrılmak için ayağa kalkarken Magnolia usulca ekledi, “Bir dahaki sefere gündüz vakti gel. O marangoz ellerini de getir. Çitim aylardır eğik duruyor.”
Bu sefer içtenlikle güldü. “Bunu yapabilirim.”
Kapı arkasından kapandığında, Magnolia bir an oturdu, sessizliğin onu bir şal gibi sarmasına izin verdi. Mektup çay fincanının yanındaydı ve onu defterinin sayfalarına yerleştirmeden önce bir kez daha dokundu.
O akşam, mahalle sakinleri Connor’ın verandasında gitarını akort etme sesiyle dışarıda toplandı. Birkaç komşu da ona katıldı – Bayan Phelps turtasıyla, Bay Jensen armonikasıyla. Kahkahalar sokakta sıcak ve rahat bir şekilde yankılandı.
Magnolia verandasından izledi, kalbi kabardı. Yıllar sonra ilk kez Maple Grove bütünlük hissi veriyordu. Oğlanlar büyümüş, dedikodular susmuş ve havada korku kalmamıştı; sadece müzik ve rüzgar çanının hafif tınlaması vardı.
Çay fincanını kararan gökyüzüne doğru kaldırdı. “Sana, Harold,” diye fısıldadı. “Derslerin sonuçta öğrenmeye değerdi.”
Rüzgar tek bir net notayla karşılık verdi.
Defterinin içinde, son girişinin son satırı lamba ışığında parıldıyordu:
Bahçenin artık korunmaya ihtiyacı yok. Artık kendi kendine çiçek açıyor.
Ve gece derinleştikçe, Magnolia sallanan sandalyesine yaslandı, gözleri kapalı, küçük dünyasının uyumunu dinliyordu; yeniden inşa edilen barışın sesi, her seferinde bir affetme eylemiyle.