Bölüm 8: Yabancının Amacı
Sonraki birkaç gün, Maple Grove’un üzerine ince bir don tabakası gibi çöken gergin bir sessizlik içinde geçti. Rüzgar sertleşmiş, yapraklar sokakta fısıltılar gibi savruluyor, hatta güneş bile daha alçakta, daha zayıf görünüyordu. Magnolia Wren bunu hissedebiliyordu – özenle yeniden kurduğu denge tekrar titremeye başlıyordu.
Davetsiz misafir geri dönmemişti, en azından görünürde değil. Ama onu hâlâ hissediyordu, çevrede oyalanıyor, izliyordu. Bu, onu hayatın acımasızlıklarından geçiren aynı sezgiydi – çoğu insanın görmezden geldiği şeyleri yıllarca dinlemekten doğan sessiz bir farkındalık.
Ve sonra, bir sabah, postasını almak için dışarı çıktığında, onu gördü: Connor’ın ona verdiği rüzgar çanının altına sıkıştırılmış küçük bir zarf.
Pul yoktu, adres yoktu. Sadece ön yüzüne düzensiz bir yazıyla yazılmış tek bir kelime.
“Hatırla.”
Magnolia donakaldı. Kağıt kaba, mürekkep dağılmış – aceleyle ya da gerginlikten. Tehlike kokusunun sinmiş olmasını bekleyerek kağıdı çevirdi. İçinde tek bir fotoğraf vardı.
Fotoğrafta uzun boylu, ciddi bir genç adam, anında tanıdığı bir evin önünde duruyordu. On yıllar önce kendi eviydi. Ve yanında genişçe gülümseyen başka bir adam duruyordu.
Kocası Harold.
Magnolia’nın nefesi kesildi. Yavaşça verandaya oturdu, rüzgar çanı yukarıda hafifçe ötüyordu. Titreyen parmakları fotoğrafın kenarlarını takip etti, düşünceleri inanmazlıkla bulanıklaştı. Harold yirmi yıl önce ölmüştü. Yanındaki genç adam… tanımıyordu.
Ama evine giren yabancı? Tıpkı ona benziyordu – daha yaşlı, daha yorgun, ama kesinlikle aynıydı.
“Harold,” diye fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu, “bana ne bıraktın?”
O öğleden sonra, köşedeki küçük kafeye doğru yürüdü; haberlerin her zaman zamandan daha hızlı yayıldığı bir yerdi burası. İçeride, müdavimler çoktan toplanmış, kahvelerini yudumluyor ve mahalle dedikodularını paylaşıyorlardı.
“Bayan Wren!” diye seslendi Bayan Phelps, onu yanına çağırarak. “Dün gece eski Miller evinin yakınlarında dolaşan adamı duydunuz mu? Polis yine buralardaymış.”
Magnolia hafifçe gülümsedi. “Hayır, duymamıştım. Ne buldular?”
“Hiçbir şey,” dedi Bayan Phelps homurdanarak. “Ama buralardan olmadığını söylüyorlar. Serseri tipi. Bazıları aslında sizin hakkınızda sorular sorduğunu söylüyor.”
Oda bir anlığına sessizliğe büründü. Tüm gözler ona döndü.
Magnolia çay fincanını daha sıkı kavradı, ama ifadesi hiç değişmedi. “Benim hakkımda mı?” dedi yumuşak bir sesle. “Ne kadar gurur verici.”
Ardından gelen kahkaha gergin bir kahkahaydı. Kısa süre sonra özür dileyerek ayrıldı, kapının üzerindeki zil arkasından çınladı. Sonbahar rüzgarı onu eski bir dost gibi karşıladı – soğuk, berrak ve dürüst.
“Birileri cevap aramak için gelmiş,” diye mırıldandı. “Ve sanırım onlara birkaç cevap borçluyum.”
O gece iki kişilik çay hazırladı. İkinci fincan masanın üzerinde dokunulmadan duruyordu, buharı durgun havada kıvrılıyordu. Fotoğraf fincanların arasında, açık defterinin yanında duruyordu.
Düzgün el yazısıyla şunları yazdı:
12 Eylül – Geri döndü. Harold değil. Ama bağlantılı. Pişmanlığın eve dönmenin bir yolu var.
Sonra defteri kapattı ve bekledi.
Saatler geçti, sonra duydu – ayaklarının altındaki çakılların yumuşak çıtırtısı, kapısının hafif gıcırtısı. Hareket etmedi. Kapı bir kez, sonra bir kez daha sallandı. Sonunda bir tıkırtı. Üç yavaş, kasıtlı vuruş.
Magnolia dik bir sırtla, kalp atışı düzenli bir şekilde ayağa kalktı. Kapıyı açtı.
Karşısında yabancı duruyordu, o gece gördüğü aynı adamdı — sakalsız, bitkin ama tehditkar değildi. Gözleri tanıdık geliyordu, bu da göğsünde bir sızıya neden oluyordu.
“Ne cüretkarsın,” dedi sessizce.
Yutkundu. “Beni tanımıyorsun.”
“Hayır,” dedi, “ama ben senin kim olduğunu biliyorum.”
Şaşırmış görünüyordu ama kadın devam etti. “Fotoğraftaki çocuk sensin. Harold’ın yanındaki. O zamanlar daha küçüktün. Adın neydi?”
Tereddüt etti. “Daniel. Daniel Kerrigan.”
Magnolia’nın kaşları çatıldı. “Harold’ın çırağı.”
Başını salladı. “Evet, efendim. Bana bildiğim her şeyi o öğretti. Marangozluk, elektrik tesisatı, tamir işleri. O… o benim için bir baba gibiydi.”
Sesi yumuşadı, ancak duruşu değişmedi. “Ve işte buradasın, onun evine zorla giriyorsun.”
Daniel’ın yüzü gerildi. “Buraya hırsızlık yapmak için gelmedim, Bayan Wren. Onun yüzünden geldim. Sizin yüzünüzden.”
Magnolia’nın gözleri kısıldı. “Açıklayın.”
Ceketinin cebinden katlanmış, zamanla sararmış bir mektup çıkardı. “Bunu ölmeden önce yazmış. Zamanı geldiğinde sana vereceğimi söylemiş.”
Magnolia mektubu aldı, o gece ilk kez elleri titriyordu. Yazı kesinlikle Harold’ın düzgün, kıvrımlı yazısıydı. İlk satırı okudu ve nefesi kesildi.
“Sevgili Maggie, eğer bu sana ulaşırsa, zaman ikimize de acımasız davranmış demektir.”
Gözlerinde yaşlar parıldayarak yukarı baktı. “Neden şimdi? Neden bunca yıl sonra?”
Daniel’in sesi titredi. “Çünkü gerçeği bilene kadar seninle yüzleşemezdim. Senin düşündüğün gibi ölmedi.”
Sözler ona bir darbe gibi geldi. “Ne diyorsun?”
Daniel aşağı baktı. “Bu bir kaza değildi. Bir şeyi durdurmaya çalışıyordu – ters giden bir anlaşmayı. Beni korudu, Bayan Wren. Beni kurtardı.”
Magnolia donakalmıştı, özenle inşa ettiği huzurun duvarları üzerine kapanıyordu. Yirmi yıldır, Harold’ın o yağmurlu yolda ölmesinin acımasız bir kader oyunu olduğuna inanmıştı. Şimdi ise gerçek, bir çocuk gibi titreyerek karşısında duruyordu.
“Neden şimdi söylüyorsun?” diye fısıldadı.
“Çünkü karşısına çıkan adamlar… artık yoklar. Sadece gerçeği bilmeni istedim. Seni korkutmak istemedim. Sadece sonrasında sana nasıl yaklaşacağımı bilemedim—”
Elini kaldırdı. “Kapıyı çalmalıydın.”
Utanç yüzünü kaplamış bir şekilde başını salladı. “Özür dilerim.”
Magnolia, onun ötesine, kapısının ardındaki sessiz sokağa baktı. “Dünyanın borçlarını geri ödemenin garip bir yolu var,” dedi yumuşak bir sesle.
Daniel geri çekildi. “Gideceğim. Sadece… işleri yoluna koymam gerekiyordu.”
“O zaman bunu yaptın,” dedi sesi yorgun ama nazik bir şekilde. “Huzur içinde git, Daniel. Ve karanlık çöktükten sonra geri dönme. Bu ev yeterince hayalet gördü.”
Tereddüt etti, sonra bir kez başını salladı ve geceye karıştı.
Gittiğinde, Magnolia tekrar masasına oturdu. Mektup soğuk çayın yanında açık duruyordu, Harold’ın sözleri lambanın ışığında hafifçe dans ediyordu.
“Sakladığım şey için beni affet, Maggie. Seni güvende tutmak için yapmam gerekeni yaptım. Eğer bir adam benim hatıramı taşıyarak gelirse, ona nazik davran. O benim günahlarımı taşıyor, seninkileri değil.”
Magnolia’nın gözyaşları sessizce döküldü, kağıdın üzerinde koyu halkalar bıraktı. Dışarıda, rüzgar çanı tekrar çaldı – berrak, yumuşak ve affedici.
Fısıldadı, “Sen yaşlı aptal… hala bana ders veriyorsun.”
Sonra ışığı söndürdü, gölgelerin odayı yeniden ele geçirmesine izin verdi, kalbi ağırdı ama sonunda özgürdü.