Bölüm 7: Gölge Geri Dönüyor
Eylül sessizce geldi, beraberinde sonbaharın serin nefesini ve değişimin fısıltısını getirdi. Maple Grove neredeyse bir tablo gibiydi – kaldırımlara saçılmış kızıl yapraklar, verandaların üzerinde belirmeye başlayan balkabakları, çim biçme makinelerinin uğultusu yerini mevsimin ilk sonbaharını toplayan tırmıkların çıtırtısına bırakmıştı.
Magnolia Wren’in evi öğleden sonranın geç saatlerindeki ışıkta yumuşakça parlıyordu. Connor’ın yaptığı mavi rüzgar çanı nazikçe sallanıyor, narin tonları havayı hatırlanan kahkahalar gibi dolduruyordu. Mahalle yeniden huzurlu hale gelmişti ve bir süre Magnolia, huzurun kalıcı olacağına inandı.
Ama huzur, çok iyi bildiği gibi, asla kalıcı değildi. Kazanılan ve sonra savunulan bir şeydi.
Ve yakında, bu savunma sınanacaktı.
Küçük bir rahatsızlıkla başladı. Bir sabah Magnolia, bahçe kompost kutusunun kapağının açık olduğunu, içindeki atıkların üzerinde sineklerin yoğun bir şekilde vızıldadığını gördü. Olağandışı değildi – belki rakunlar ya da rüzgar. Kapıyı kapattı ve pek önemsemedi. Ama ertesi gün başka bir şey fark etti: verandasına giden yolda çamurlu ayak izleri.
Çocuklar bazen bahçesinden geçiyorlardı, bu yüzden yine hiçbir şey söylemedi. Yine de, o gece yatmadan önce kapısını kilitledi.
Ertesi sabah posta kutusu açıktı, mektuplar kaldırıma saçılmıştı. Bir zarf – bir kilise davetiyesi – ikiye yırtılmıştı.
Magnolia kapıda durdu, kağıt parçaları ellerinde titriyordu. Uzun bir süre hareket etmedi. Sonra yavaşça nefes verdi ve fısıldadı, “Demek yeniden başlıyor.”
Ama bu sefer korkmuyordu. Yorgundu.
O öğleden sonra Connor’ı gördü. Sırt çantası omzunda, bisikletle evinin önünden geçiyordu. Yumuşak bir sesle seslendi, “Connor, canım, bir dakika?”
Hemen fren yaptı ve döndü, yüzünde endişe belirdi. “Evet, Bayan Wren?”
“Son zamanlarda… tuhaf bir şey fark ettin mi?” diye sordu. “Açılmış mektuplar, açık bırakılmış çitler, bunun gibi şeyler mi?”
Kaşlarını çattı. “Hayır, efendim. Neden?”
İç çekti. “Birileri geceleri mülkümün etrafında dolanıyor. Belki de yine küçük oğlanlardan biri şaka yapıyordur diye düşündüm.”
Connor başını salladı. “Geçen yazdan sonra burada kimse cesaret edemez.”
Magnolia hafifçe gülümsedi. “Ben de öyle düşündüm.”
Durakladı. “Göz atmamı ister misin? Etrafta sorabilirim.”
Gözleri yumuşadı. “Çok naziksin Connor. Ama hayır, halledebilirim. Sadece başka birinin fark edip etmediğini öğrenmek istedim.”
Yine de huzursuz olduğunu anlayabiliyordu. O gece, perdelerini çekip koltuğuna oturduğunda, havada bir şeylerin değiştiğini hissetmeden edemedi – yaklaşan bir fırtınanın öncesindeki hafif bir titreme gibi.
İki gece sonra, dışarıdaki hışırtı sesine uyandı. Komodinin üzerindeki eski saat 02:14’ü gösteriyordu.
Magnolia, kalbi sakin ama tetikte bir şekilde doğruldu. Yatağının yanındaki küçük el fenerine uzandı ve pencereye doğru yürüdü. Dantel perdelerin arasından bakarak, kapının yanında hareket eden bir gölge gördü – uzun boylu, geniş omuzlu, daha önce gördüğü çocuklardan daha yaşlı.
Bir adam.
Posta kutusunun yanında oyalandı, omzunun üzerinden baktıktan sonra verandaya doğru döndü. Magnolia’nın eli el fenerini daha sıkı kavradı. Sokak lambasının loş ışığı, elindeki metalik bir şeyin parıltısını yakaladı – belki de bir levye.
“Bu gece olmaz,” diye mırıldandı.
Hiçbir ışığı açmadan ön kapıya doğru ilerledi. Adımları yumuşak ve dikkatliydi. Kapıyı açtığında, serin gece havası ıslak toprak ve pas kokusuyla içeri doldu.
“Size yardımcı olabilir miyim?” dedi, sesi sakin, net, sessizliği delip geçiyordu.
Adam adımını yarıda kesti.
Bir anlığına birbirlerine baktılar; hazırlıksız yakalanmış davetsiz misafir ve hiç tepki vermeyen yaşlı kadın.
“Özür dilerim hanımefendi,” diye kekeledi sonunda. “Bunu kastetmedim—”
Magnolia el fenerini hafifçe kaldırdı, ışığı adamın yüzüne vurdu. Maple Grove’dan biri değildi. Yabancı, kıyafetleri kirli, gözleri etrafta dolaşıyor.
“Gitmelisin,” dedi yumuşak bir sesle. “Burası iyi bir mahalle. Yanlış türden belalar burada uzun sürmez.”
Sesi ne tehditkar ne de korkuluydu. Gayet doğal bir sesti; onun gibi adamlara uzun zamandır unuttukları annelerini hatırlatan türden bir ses.
Adam tereddüt etti, sonra kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve geri çekildi.
Adamın ayak seslerinin sokaktan uzaklaştığını duyduğunda, Magnolia kapıyı kapattı ve kilitledi, parmakları hafifçe titriyordu.
Sonra boş odaya fısıldadı, “Harold, ne kadar sakinleştiğimi görmek için burada olmanı çok isterdim.”
Ertesi sabah kimseye söylemedi. Sorun bir yabani ot gibiydi, diye düşündü; ilgi onu büyütürdü. Ama Connor yine de fark etti.
Öğleden sonra gülleri sularken onu görünce, “Yorgun görünüyorsun,” dedi.
“İyi uyuyamadım,” diye itiraf etti.
“Olan bitenlerden mi kaynaklanıyor?”
Tereddüt etti, sonra başını salladı. “Dün gece biri geldi. Merak etme, hallettim.”
Connor’ın çenesi kasıldı. “Polisi aramalıydın.”
“Şimdi, şimdi,” dedi nazikçe. “Panik yapmaya gerek yok. Sadece geçiyordu.”
“Neyle geçiyordu, silahla mı?”
Gözleri parladı. “Detayları fark etmeyi öğrenmişsin. İyi.”
İçini çekti, ensesini ovuşturdu. “Eğer tekrar olursa, ben uyanık kalacağım. Yalnız kalmamalısın.”
Magnolia gülümsedi. “Böyle konuşunca bana Harold’ımı hatırlatıyorsun. Her zaman dünyanın onun koruması olmadan çökeceğinden emin.”
Connor güldü, ama sesi huzursuzdu. Tanıdığı herkesten daha güçlü görünse bile, onun yalnız kalması fikrini sevmiyordu.
O akşam, mahalle halkı topluluk barbeküsü için toplandı. Magnolia, en sevdiği açık mavi hırkasıyla katıldı. Hava ızgara et ve kahkaha kokuyordu, kendini güvende hisseden insanların rahatlığı. Connor yakınlarda dolaşıyor, ara sıra karşıdaki evine bakıyordu. Gece yarısına doğru, Bayan Phelps elinde bir tabak turta ile Magnolia’ya yaklaştı. “Bu mahalle için harikalar yarattın,” dedi. “Tekrar Maple Grove gibi hissediliyor.”
Magnolia gülümsedi, ama bakışlarında uzak bir şey vardı. “Umarım böyle kalır.”
Ama huzur, sonbahar güneş ışığı gibi, uzun sürmezdi.
Magnolia o gece eve döndüğünde, verandadaki ışık bir kez titredi, sonra söndü. Kaşlarını çattı ama paniklemedi – muhtemelen sadece ampuldü. Kapı koluna uzandı – ve durdu.
Kapı aralıktı.
Kalp atışı hızlanmadı, yavaşladı. Sakinlik onun zırhı olmuştu. Kapıyı iterek açtı ve içeri girdi, gözleri tanıdık gölgeleri taradı.
Ev, dışarıdaki rüzgar çanının hafif tıkırtısı dışında sessizdi.
Sonra onu gördü – mutfak masasında tuttuğu defteri, açık duruyordu, sayfaları görünmez parmaklar tarafından dokunulmuş gibi titriyordu. Birisi oradaydı. Yavaşça odanın karşısına geçti, defteri aldı ve kapattı. Eli kapağın üzerinde biraz oyalandıktan sonra fısıldadı, “Demek derslerimi okudun. Umarım işine yaramıştır.”
Ama içten içe bir huzursuzluk kıvılcımı büyüyordu. Bu artık bir çocuğun yaramazlığı değildi.
Başka bir şeydi. İzleyen, bekleyen bir şey.
O gece, rüzgar yükselip yapraklar pencereye sürtünürken, Magnolia sallanan sandalyesinde oturmuş, gözleri kapıya dikilmişti. Korkmuyordu – henüz değil. Ama sessizlik artık onu rahatlatmıyordu.
Aylardır ilk kez çekmecesine uzandı ve küçük, cilalı bir nesne çıkardı: yaşlanmış, gümüş bir düdük. Harold’a aitti – yıllar önce köpeklerini eğitirken kullandığı basit bir şey.
Dudaklarına götürdü ama üflemedi.
Bunun yerine karanlığa fısıldadı, “Öğretilecek başka bir ders varsa, sanırım hala ben öğretmenim.”
Dışarıda, rüzgar çanı usulca ötüyordu, müziği giderek kararan geceye karşı kırılgan bir hal alıyordu.
Ve uzakta — soluk, neredeyse hayali — ayak sesleri geri döndü.