Bölüm 2: Sorun Başlıyor
Sonraki haftalar dalgalar gibi geldi, önce küçük ve zararsız, sonra görünmez bir güçle kabardı.
Her zamanki gibi sessiz olan Magnolia Wren, yüzlerce yaz görmüş birinin sabrıyla rutinlerini yerine getirdi. Verandasını süpürdü, çay fincanlarını parlattı ve üzerine şeker serpilmiş kekler pişirdi. Ancak çitlerinin ötesinde, Maple Grove’un havası artık huzurla dolu değildi; yaramazlığı macera sanan çocukların pervasız kahkahalarıyla çatırdıyordu.
Kendilerine Gece Kargaları diyorlardı. İsim bir şaka olarak başladı, Connor ve çetesi arasında fısıltıyla konuşuldu – Trevor, Malik ve mahalleden iki çocuk daha – ama kibirden doğan her şey gibi, kök saldı. Bölgeleri çıkmaz sokaktı; sahneleri, bir zamanlar günaydın diye el sallayan insanların araba yolları ve bahçeleriydi. Onlar için sokağın sessizliği bir davetti. Kurallar sadece kenara itilecek örümcek ağlarıydı.
“Hey, Büyükanne Wren!” Bir öğleden sonra Magnolia gül çalılarını budarken Connor aradı. “Çimlerinizi biçmek için birine mi ihtiyacınız var? Hatta yaşlılara indirim bile yaparız!”
Diğerleri kahkahayla güldü. Magnolia başını hafifçe çevirdi, mavi gözleri okunamazdı. “Çok teşekkür ederim,” dedi. “Ama kendim yapmaktan oldukça keyif alıyorum.”
Sakin tonu, öfkesizliği, bir an için cesaretlerini söndürdü—sonra onları daha da cesurlaştırdı.
Hiçbir şey ergen erkek çocuklarını korkunun yokluğu kadar kızdırmazdı.
Kısa süre sonra, ağacından şeftaliler alıp kabuklarını kupa gibi paspasına attılar. Zilini çalıp koşarak uzaklaştılar, gece boyunca spor ayakkabılarının yankılarını bıraktılar. Özellikle sıcak bir akşamda, bisikletlerini çitine dayayıp tırmandılar ve yıllardır baktığı bir lale öbeğinin üzerine bastılar.
Magnolia mutfak penceresinden sessizce izledi. Bağırmadı ya da dışarı koşmadı. Işığı basitçe söndürdü ve onları karanlıkta bıraktı.
Ertesi sabah, kırık sapları süpürdü ve fısıldadı, “Her bahçenin kendi yabani otları vardır.”
Sonra defterine bir satır daha yazdı—ev işleri günlüğü kılığında bir kayıt:
21 Haziran – Laleler ezildi. Beş çocuk. Kahkaha. Yine bir kırmızı şapka.
Komşular fark etmeye başladı. Yan komşu Bayan Phelps, her zaman dantel perdelerin arasından bakarak, dinleyecek herkese mırıldandı, “Onun yerinde olsam, derilerini yüzerdim. Onların kendisini ezmesine izin veriyor.”
Bay Jensen aynı fikirde değildi. “Yaşlı Mag göründüğünden daha güçlü,” dedi başını sallayarak. “Hiç fark ettiniz mi, o gülümsemeyi hiç kaybetmiyor? İşte bu tür bir kadına iki kere bulaşmamalısınız.”
Ama çocuklar bunu henüz bilmiyorlardı.
Onlar için Magnolia görünmezdi—zararsız bir kalıntı, sadece bir kahkaha için iyiydi, başka bir şey değil.
Dikkatsizleştiler. Çit direklerine yarım yenmiş sandviçler bıraktılar, posta kutusuna plastik şişeler tıkıştırdılar ve “maceralarının” kısa videolarını çekerken kahkahalar attılar. Trevor, telefonunu Magnolia’nın verandasına doğrultarak, “İnsanlar şaka videolarını seviyor,” dedi. “Hashtag Nightcrow Challenge!”
Videoda sadece hareketsiz bir veranda, beyaz dantel perdelerin bir parıltısı ve mikrofona zar zor ulaşan hafif bir uğultu vardı. Yine de viral oldu – ama umdukları nedenlerden dolayı değil. Yorumlar yağdı, cesaretlerini alaya aldılar: “Yaşlı bir kadına sataşmak mı? Vay canına, gerçek kahramanlar!” ve “Umarım anneniz bunu görür, Nightcrows.”
Çocuklar bunu gülerek geçiştirdiler, ama alay gururlarının altında yanıyordu.
O akşam, işi daha da ileri götürdüler.
Magnolia’nın fasulye bitkilerini destekleyen tahta kazıkları söktüler ve onları kaba şekillere bükerek, sokaktan görülebilen bir küfür kelimesi oluşturacak şekilde bahçesine dizdiler. Komşular şaşkınlıkla nefeslerini tuttuklarında, bir çitin arkasından kıkırdadılar.
Magnolia gün batımından hemen önce elinde süpürgeyle dışarı çıktı. Manzarayı inceledi, gözlüklerini düzeltti ve her bir kazığı düzeltmeye başladı. Hareketleri yavaş, kasıtlı, aceleci değildi. Çocuklar sustu.
Ve sonra mırıldanmaya başladı.
Yumuşak, melodisiz bir mırıltıydı—neredeyse bir ninni gibi—ama içinde derinin altında ürperen bir şey vardı. Öfke değildi. Üzüntü değildi. Bu… kaçınılmazlıktı.
Connor huzursuzca ağırlığını değiştirdi.
“Hadi,” diye mırıldandı, bisiklet ayağına tekme atarak. “Gidelim.”
Kimse itiraz etmedi.
Günler sonra, çıkmaz sokağa yeni bir fırtına vurdu—kahkaha fırtınası değil, yanıp sönen ışıklar fırtınası.
İki polis arabası sokaktan aşağı doğru ilerledi, varlıkları sessiz öğleden sonrayı böldü. Köşedeki eski, terk edilmiş bir ev gece boyunca yanmıştı. Kimse yaralanmamıştı, ancak nedeni belirsizdi. Memurlar kapı kapı dolaşıp sorular soruyor, notlar alıyorlardı.
Sıra Magnolia’ya geldi. Onlara çay ikram etti. Cevapları kibar ve ölçülüydü; her zamanki gibi erken yatmıştı. Memurlar ona teşekkür edip yollarına devam ettiler.
Sokağın aşağısında, Gece Kargaları bir ağacın altında kıpır kıpır duruyor, kayıtsız gibi davranıyor ama her memura gizlice bakıyorlardı. Yüzlerinde endişe belirtileri vardı.
Ertesi gün okulda, üniformalı polis memurları öğrencilere “kundaklama ve vandalizmin tehlikeleri” hakkında konuştu. Konuşma sıkıcıydı, ancak bazı erkek çocuklar arasında değiş tokuş edilen bakışlar gerilimle doluydu.
Söylentiler yayıldı, sonra soldu. Yanan ev, mahallenin sıradan bir hikayesi haline geldi; kararmış, boş, unutulmuş.
Yine de bir şeyler değişmişti. İlk kez, Gece Kargaları, kahkahalarının ötesindeki dünyanın onlara karşı koyabileceğini fark ettiler.
Magnolia da bu değişimi fark etti. Verandasından, adımlarındaki huzursuzluğu gördü; kahkahalarının artık nasıl zorlama, daha ince, içi boş kaplarda şıkırdayan teneke kaşıklar gibi geldiğini fark etti. Yine de hiçbir şey söylemedi. Bir zamanlar zayıflık olarak yanlış anlaşılan sessizliği, artık bir ayna gibi hissettirmeye başlamıştı; onlara görmek istemedikleri yönlerini gösteriyordu.
Geç bir öğleden sonra, küçük bir iyiliği neredeyse sakinliklerini bozacaktı.
Magnolia veranda paspaslarını temizlemiş ve kurumaları için dışarıda bırakmıştı. Geri döndüğünde, onları çamurlu bir su birikintisine atılmış halde buldu. Çocuklar yakında oyalanıp bir tepki beklediler.
Kadın eğildi, narin elleriyle paspasları aldı ve caddenin karşısına gülümsedi.
“Güllerime basmadığınız için çok teşekkür ederim canlarım,” diye seslendi.
Çocuklar şaşkınlık ve suçluluk arasında donakaldılar. Hatta her zaman iğneleyici bir yorum yapmaya hazır olan Connor bile hiçbir şey söylemedi.
Sonra kadın döndü ve tekrar mırıldanarak içeri girdi.
O gece Malik uyuyamadı. Işıklar kapalı olmasına rağmen perdesinin arkasında bir gölgenin hareket ettiğini gördüğüne yemin etti. Battaniyesini başının üzerine çekti ve umursamadığını kendine söyledi.
Artan rahatsızlıklarına rağmen, çocukların yaramazlıkları durmadı; sadece tadı değişti.
Oyun alanının yanındaki büyük meşe ağacının altında buluşmaya başladılar, savaş öncesi generaller gibi fısıldaşarak planlar yapıyorlardı. Her zaman en gürültülü olan Connor göğsünü kabarttı. “Bizi korkutamaz. O sadece yaşlı bir kadın.”
Trevor o kadar emin değildi. “Sanki bizi izliyor gibi,” dedi. “Sanki… bir şey biliyor.”
“Neyi biliyor? Harika olduğumuzu mu?” Connor sırıttı. “Çok gerginsin dostum.”
Ama Connor bile bunu hissediyordu—güveninin kenarlarını çekiştiren görünmez bir iplik. Magnolia’nın sakinliği dayanılmazdı. Neden hiç bağırmadığını, hiç karşı koymadığını anlayamıyordu. Sabrı zayıflık değildi; başka bir şeydi, istikrarlı, soğuk ve sessiz bir şey.
O akşam yine kurabiye pişirdi. Tarçın, çikolata ve vanilya kokusu sokağı doldurdu.
Çocuklar fark etmemiş gibi yaparak yanlarından geçtiler, ama her çift göz, altın ışıkta soğuyan kurabiye tepsilerinin olduğu penceresine doğru kaydı. Esinti kokuyu, huzursuz ve sessiz bir şekilde durdukları yere taşıdı.
Magnolia, perdesinin arkasında, onların gidişini izledi—defteri zaten yanındaki masada açıktı.
O pazar kilisede, her zamanki gibi mütevazıydı. “Ah, şu haylazlar beni sürekli tetikte tutuyor,” diye kıkırdadı bir komşusuna. “Hiçbir kötülük niyetleri yok. Gençlik gençliktir işte.”
Gülüşü yumuşak ve affediciydi.
Daha yakından bakanlar, o sabah gözlerinin nasıl farklı parladığını fark edebilirdi—daha keskin, hesapçı, tıpkı cama yansıyan güneş ışığı gibi.
Aynı öğleden sonra, Gece Kargaları meşe ağacının altında uzanırken, bir plan şekillenmeye başladı. Hâlâ sakinliğinden etkilenen Connor, “Eğer tepki vermezse, onu zorlayacağız. Yaşlı kadına unutamayacağı bir korku yaşatalım.” dedi.
Trevor tereddüt etti. “Ciddi misin—”
“Cehennem gibi ciddiyim,” diye sözünü kesti Connor. “Ne yapacak ki, polisi mi arayacak? Muhtemelen onlara kazak örüyor.”
Diğerleri hafifçe güldü. Sadece Malik sessiz kaldı, midesi burkuldu. O gülümsemeyi hatırladı—hiç tereddüt etmeyen, sanki içini görüyormuş gibi hissettiren gülümsemeyi. Bir an için, insan olduğunu kanıtlamak için bağırmasını diledi.
Ama Magnolia Wren bağırmadı.
Bekledi.
Akşam karanlığı çökerken ve oğlanların kahkahaları çıkmaz sokakta tekrar yankılanırken, kalemi sayfanın üzerinde hazır bir şekilde penceresinin kenarında oturdu. Dışarıdaki rüzgar, güllerin ve soğuyan turtanın kokusunu, uzaktan gelen bisiklet tekerleklerinin sesiyle karıştırarak taşıyordu.
Düzgün el yazısıyla şunları yazdı:
3 Temmuz – Hala sabrı anlamıyorlar.
Sonra defteri kapattı, ellerini kavuşturdu ve kendi kendine gülümsedi.
Barış zamanı sona eriyordu.
Ders zamanı yaklaşıyordu.