Bölüm 4: Ders Derinleşiyor
O tuhaf haftanın olayları, rüzgarla taşınan dedikodular gibi Maple Grove’da dalgalandı. Her evde, her çitin üzerinden komşular hikayeler anlatıyordu: mide bulantısı çeken “Gece Kargaları”, kızarmış yüzlü liderleri ve hiçbir şeye şaşırmayan sessiz yaşlı kadın. Çocuklar oğlanların çılgın banyo koşuşturmalarını canlandırıyor, ebeveynler kahve fincanlarının arkasından sırıtıyor ve Bay Jensen tüm bu olayı “çok ihtiyaç duyulan bir mucize” ilan ediyordu.
Sadece Magnolia Wren değişmeden kalmıştı.
Her sabah verandasını süpürür, hafifçe mırıldanır, hareketleri sabırlı ve hassastı. Bu kargaşa hakkında ne düşündüğü sorulduğunda, hafifçe gülümsedi ve “Ah, eminim bir şeyler öğrenmişlerdir,” dedi.
Ama daha iyisini biliyordu.
Gece Kargaları henüz öğrenmemişti. Ve Magnolia kendine hatırlattı ki, sabır, herhangi bir bahçeden daha uzun süredir yetiştirdiği bir erdemdi.
Connor Henderson artık onun evinin önünden geçmeye bile zor dayanıyordu. Her ne zaman verandasına doğru baksa, dantel perdelerin arkasından onu izleyen o soluk mavi gözleri gördüğüne yemin ederdi. Kızgın gözler değildi – daha da kötüsü, sakindi. Neredeyse acıyan gözlerdi. Sanki aklından geçen her düşünceyi o düşünmeden önce biliyormuş gibiydi.
Kendine bunun utançtan kaynaklanan bir paranoya olduğunu söyledi. Ama utanç geçmiyordu. Geçen sınıf arkadaşlarının her kıkırdaması, her fısıldanan “kurabiye çocuğu”, gururunu incitiyordu.
Nemli bir öğleden sonra Trevor’a mırıldandı: “Sana söylüyorum, onlara bir şey yaptı.”
Trevor omuz silkti. “Ne gibi? Kurabiyelere büyü mü yaptı?”
Connor kaşlarını çattı. “Belki. Ya da belki planladı – bizi bilerek aptal duruma düşürdü.”
Yakında oturan Malik, kaldırımda bir çakıl taşını tekmeledi. “Adamım, sadece utanıyorsun.”
“Öyle mi? O zaman neden gidip tekrar kapısını çalmıyorsun?” diye karşılık verdi Connor.
Kimse cevap vermedi.
Gece Kargalarının kahkahaları keskinliğini kaybetmişti. Bir zamanlar güçlü bir çığlık olan şey, Magnolia’nın zihinlerinde bıraktığı sessizliği doldurmak için yüksek sesli, zorlama, çaresiz bir alışkanlığa dönüşmüştü.
Bu sessizlik onun en büyük silahıydı.
Magnolia, sessizliği başkalarının kelimeleri kullandığı gibi kullanmayı her zaman biliyordu. İnsanları huzursuz ederdi; suçluluklarının herhangi bir suçlamadan daha yüksek sesle yankılanmasına yer bırakırdı. Ve şimdi, havadaki değişimi hissedebiliyordu – oğlanların cesaretinin huzursuzluğa dönüşmesini.
Yine de, sevinmedi. Bunun yerine, rutinlerine devam etti: ekmek pişirmek, güllerini budamak, defterine yazmak. Bazı akşamlar, sallanan sandalyenin hafif gıcırtısı alacakaranlıkta yankılanırken, örgü ördüğü verandada bile oturuyordu. Oğlanlar yanından geçerse, hiçbir şey olmamış gibi kibarca başını sallardı.
Bu basitlik, onları herhangi bir cezadan daha çok tedirgin etmişti.
Ama Connor gibi çocuklar kolay kolay teslim olmazdı. Gururu canlı bir şeydi ve aşağılanma onu besliyordu. “Bunu öylece kabullenemeyiz,” dedi arkadaşlarına, sesi öfkeyle keskinleşmişti. “Herkes ondan korktuğumuzu düşünüyor.”
Trevor iç çekti. “Belki de korkmalıyız.”
Malik kaşlarını çattı. “Yani, ya yine polisi ararsa?”
Connor yumruğunu yanlarındaki ağaç gövdesine vurdu. “Aramayacak. Cesareti yok. Sadece… bu küçük oyunları oynuyor. Ona bizimle uğraşamayacağını göstereceğiz.”
O gece planı basitti — onun huzurunu, onun gururunu kırdığı gibi kırmak.
Gece yarısı bir şaka. Son bir üstünlük gösterisi.
Sokağın hala kimin hakimi olduğunu herkese hatırlatacak bir şey.
Ay yüksekte asılıydı, sokaktan yavaşça aşağı inerken havada biçilmiş çimen ve uzaktan gelen yağmur kokusu yoğundu. Magnolia’nın evi hafifçe parlıyordu, perdelerin arkasında tek bir lamba yanıyordu. Verandası temiz, bahçesi düzenliydi – hiçbir şey yerinden oynamamıştı.
Connor, elinde feneriyle önden gidiyordu, ışık huzmesi hafifçe titriyordu. Trevor ve Malik arkalarından geliyor, fısıltılarla uyarıda bulunuyorlardı ama uyarılar dikkate alınmıyordu. “Uyuyor,” diye tısladı Connor. “Bebek gibi davranmayı bırakın.”
Kapısına ulaştılar. Kapıyı iterek açarken hafifçe gıcırdadı. Ses, olması gerekenden daha yüksek çıktı ve sessiz gecede yankılandı.
“Dostum, belki de yapmamalıyız-” diye başladı Malik.
“Sus,” diye tersledi Connor. “Sadece bakıyoruz.”
Bahçe, sessizliğinde canlı gibiydi – cırcır böcekleri, yaprakların hışırtısı, sulama kabının yavaş damlaması. Connor basamaklardan sessizce çıktı, sallanan sandalyeye baktı ve boş olduğunu görünce sırıttı. “Gördün mü? Endişelenecek bir şey yok.”
Sonra içeriden bir ses geldi – nazik, yorgun, kesinlikle tanınabilir.
“Ziyaretçiler için biraz geç değil mi?”
Connor donakaldı.
Perde hareket etti ve Magnolia’nın yüzü camın arkasında, lambanın ışığında solgun bir şekilde belirdi.
Bir an için kimse konuşmadı.
Sonra gülümsedi – aynı sakin, sinir bozucu gülümseme. “Keşke şu gizlice dolaşmayı bıraksanız çocuklar. Çok kötü bir davranış.”
Connor kekeledi, “Biz— biz yapmadık—”
Magnolia başını yana eğdi. “Ne yapmadık canım?”
Verandada duran sallanan sandalye, rüzgar olmamasına rağmen hafifçe sallanmaya başladı. Trevor sessizce küfretti ve geriye doğru sendeledi. Malik kolunu tuttu ve fısıldadı, “Hadi gidelim. Hadi dostum.”
Ama Connor hareket edemiyordu. Ses tonundaki bir şey onu yerinde dondurmuştu – tehdit değil, öfke değil, sadece cesaretini silip süpüren sessiz bir kesinlik.
Sonunda sesini bulduğunda, sesi titrek çıktı. “Kendini zeki sanıyorsun, ha?”
Magnolia hafifçe kıkırdadı. “Hayır canım. Bence bir gün öyle olacaksın.”
Döndü ve kaçtı.
Ertesi sabah, karşılaşmanın haberi orman yangını gibi yayıldı. Bayan Phelps, oğlanların “hayaletler kovalıyormuş gibi” koştuğunu gördüğüne yemin etti. Bay Jensen, Magnolia’nın onları bir süpürgeyle korkutup kaçırdığını iddia etti. Postacının bile bir versiyonu vardı – “titreyen bir ışık ve sesler” hakkında bir şeyler.
Magnolia elbette hiçbir şeyi inkar etmedi ve daha da azını doğruladı. Sorulduğunda, sadece “Zavallılar geldiler. Sanırım uyuyamadılar,” dedi.
Ama gerçeği biliyordu. Korku, sadece bir kez öğretmesi gereken bir dersti. Şimdi, verandasında hiç kaybolmayan hafif tarçın kokusu gibi, kalıcı olacaktı.
Okulda, Gece Kargaları’nın itibarı tamamen çöktü. Sınıf arkadaşları onlarla acımasızca alay etti. Birisi bir dolaba “Büyükannenin hayaleti” diye karaladı. Bir diğeri tuvalet kabinine “Kurabiye cadısından sakının” diye yazdı.
Malik, “başka arkadaşları” olduğunu iddia ederek gruptan ilk ayrılan oldu. Trevor da, alay konusu olmaktan çok yorulmuş bir şekilde onu takip etti. Kısa süre sonra Connor kendini yalnız buldu, bir zamanlar sadık takipçileri ondan kaçınmak için karşıya geçiyordu.
Artık Magnolia’nın evine bile bakamıyordu. Her geçtiğinde, gıcırdayan tahta sesi aklını kurcalıyordu – sallanan sandalye, o içinde olmasa bile hala hareket ediyordu.
Magnolia o hafta defterine yeni bir not yazdı:
14 Temmuz – Gürültü dindi. Fırtınaların bile dinlenmeye ihtiyacı var.
Her zamanki gibi düzenli olan mutfağına baktı ve kendine bir nefeslik memnuniyet verdi. Ancak sakinliğin altında, bir tür hüzün hissediyordu. İntikam istememişti – gerçekten istememişti. İstediği şey anlayıştı, dünyanın gözlerini kaçırdığı zamanlarda bile zulmün asla unutulmadığının bir hatırlatıcısıydı.
Ve belki de, diye düşündü, sonunda anlamaya başlamışlardı.
O akşam, yine verandasında oturup gökyüzünün altından mora dönmesini izledi. Karşı caddede, Connor’ın evi karanlıktı, perdeler çekiliydi. İlk kez onu bisiklet sürerken veya küfürler savururken görmedi. Bunun yerine, sokak sessizdi – neredeyse oğlanlar gelmeden önceki gibi huzurluydu.
Yeniden inşa ettiği huzur, eskisiyle aynı değildi. Daha sessiz, daha ağır, kaosun anısıyla dokunmuştu. Ama onundu.
Defterini kapattı, ellerini kucağında birleştirdi ve fısıldadı, “Teşekkür ederim, Harold.” Yıllar sonra ilk kez merhum kocasının adını yüksek sesle söylemişti. Rüzgar, sanki bir cevap gibi, saçlarını hafifçe dalgalandırdı.
Uzaklardan bir yerden gök gürledi – korkutacak kadar yakın değildi, sadece fırtınaların, dersler gibi, asla gerçekten bitmediğini hatırlatıyordu.
Magnolia hafifçe gülümsedi ve sandalyesinden kalktı. İçeride, çaydanlık ıslık çalmaya başladı.
Çıkmaz sokak, ancak zor kazanılmış bir barışın getirebileceği türden bir sakinliğe bürünerek nefes verdi.
Ve tüm yaz boyunca ilk kez, bahçesinde ayak sesleri yoktu, geceleri kahkaha yoktu – sadece sonunda sessizliğini geri alan bir kadının sessiz mırıltısı vardı.