Capítulo 11: La mujer que lo recordó
Habían pasado dos semanas desde el regreso de Margaret. Los días habían vuelto a la calma: mañanas llenas de café y quietud, tardes contemplando la luz que se desvanecía a través de la ventana de su apartamento. Sin embargo, incluso mientras la vida intentaba volver a la normalidad, una parte de ella permanecía en ese pequeño pueblo junto a un lago en Ontario, entre el aroma a serrín, el susurro de las hojas de abedul y el eco persistente de un hombre que finalmente había encontrado la paz.
Pero algo en su interior aún se agitaba.
Evelyn ahora tenía un cierre; podía sonreír sin el peso de la incertidumbre oprimiendo su pecho. Sin embargo, para Margaret, la historia no parecía terminada. No dejaba de pensar en Vicky, la mujer del restaurante que había estado allí en los últimos años de David, la mujer que lo había recordado no como un misterio ni un fantasma, sino como una persona.
Así que, una tarde gris, Margaret empacó una pequeña maleta, arrancó el Mercedes una vez más y condujo hacia el norte. Esta vez no se lo dijo a nadie. Solo necesitaba ver.
Las nubes se cernían bajas sobre la carretera mientras cruzaba de vuelta a Canadá. El guardia fronterizo apenas levantó la vista; Margaret era solo una viajera más, un rostro anónimo de paso. Pero en cuanto vio los árboles familiares y el destello del río Niágara, una extraña calma la invadió. Se sentía menos como entrar en un país extranjero y más como regresar a una historia que nunca había terminado.
Cuando llegó a St. Catharines, el letrero de neón del restaurante seguía allí, parpadeando tenuemente bajo la llovizna. Vicky’s Diner, con sus reservados de cuero rojo y suelo a cuadros, parecía exactamente igual que antes.
Margaret entró. La campana tintineó sobre ella, y el olor a café y tocino frito la envolvió como una manta familiar. Era media tarde, tranquila salvo por el murmullo de la conversación de dos camioneros en el reservado del fondo.
Vicky estaba de pie detrás del mostrador, limpiándolo con un trapo. Su cabello tenía algunos mechones plateados, pero su mirada seguía siendo penetrante y amable. Cuando levantó la vista y vio a Margaret, una sonrisa de sorpresa se dibujó en su rostro. —Bueno, pero si es la señora del coche viejo —dijo con cariño—. ¿De vuelta?
Margaret sonrió. —No pude resistirme.
—¿Café?
—Por favor.
Vicky sirvió una taza y la deslizó por el mostrador. El vapor se elevó en el aire.
—Encontraste lo que buscabas, ¿verdad? —preguntó Vicky en voz baja.
Margaret asintió. —Sí. Ya no está, pero… vivió una buena vida. Y su hermana por fin lo sabe.
La mirada de Vicky se suavizó. —Entonces me alegro. Merecía ser recordado por cómo vivió, no por cómo se fue.
Se quedaron en silencio un momento, el tintineo de la cerámica contra el metal llenando el aire. Afuera, la lluvia caía a raudales por las ventanas y los coches pasaban, con los neumáticos silbando suavemente sobre el pavimento mojado.
Finalmente, Margaret preguntó: —¿Cómo era? De verdad. No solo el hombre que la gente veía, sino la persona que conocías. Vicky sonrió levemente, con la mirada perdida, como si mirara a través del tiempo.
“David…”, empezó lentamente. “Era tranquilo, pero no retraído. Se notaba que había cosas de las que no hablaba, cosas que llevaba consigo. Pero no dejaba que lo amargaran. Tenía esa… dulzura. Como si hubiera hecho las paces con los fantasmas que lo perseguían.”
Hizo una pausa, limpiando la encimera distraídamente. “Solía venir aquí antes del amanecer. Decía que la mañana era el único momento en que el mundo se sentía honesto. Se sentaba junto a la ventana, veía cómo la calle despertaba y dibujaba cosas: mesas, sillas, rostros, cualquier cosa que le llamara la atención. La mitad de los muebles de este lugar los construyó él, ¿sabes?”.
Margaret miró a su alrededor. Los reservados, los taburetes de la encimera, incluso el reloj de madera sobre la puerta de la cocina: todos tenían esa misma robustez artesanal, una belleza serena que denotaba cariño.
Vicky rió suavemente. Una vez dijo que le gustaba arreglar las cosas porque no le contestaban. Pero se notaba que también quería a la gente, solo que… desde la distancia. Ayudaba a quien lo necesitara. Nunca quería agradecimientos.
¿Alguna vez habló de su pasado?, preguntó Margaret.
Vicky dudó, luego asintió. «Unas cuantas veces. No mucho. Dijo que venía de Estados Unidos, que había cometido errores que no podía deshacer. Que irse era la única manera de corregirlos. Pero nunca dijo cuáles eran esos errores. Creo que estaba protegiendo a alguien, no a sí mismo».
Margaret sintió una opresión en el pecho. «A su hermana», murmuró.
Vicky la miró. «Quizás. O quizás simplemente no quería que su dolor lastimara a nadie más. Él era así».
Hablaron durante horas: de las pequeñas cosas, de las historias que nunca habían llegado a los archivos policiales ni a los recuerdos familiares. De cómo David tarareaba viejas canciones mientras lijaba madera. De cómo alimentaba a los gatos callejeros fuera de la tienda. De cómo desaparecía unos días cada primavera para acampar solo junto al lago.
La voz de Vicky se suavizó al hablar del final. «El día antes de morir, vino temprano. Más temprano de lo habitual. Pidió panqueques y café solo. Parecía cansado pero tranquilo, como si ya se hubiera despedido de algo».
Margaret escuchó en silencio; cada palabra pintaba los últimos fragmentos de la vida del hombre.
«Dejó esto», dijo Vicky, buscando debajo del mostrador. Sacó un pequeño sobre desgastado. «Nunca lo abrí. Me dijo que se lo diera a quien viniera a buscarlo».
Margaret se quedó sin aliento. «¿Estás segura?».
Vicky asintió. «Creo que se refería a ti».
Con manos temblorosas, Margaret tomó el sobre. Estaba amarillenta por el tiempo, la letra era tenue pero familiar: David Lake. La abrió con cuidado. Dentro había una sola página, cuidadosamente doblada.
Para quien encuentre esto:
He pasado la mitad de mi vida intentando comprender la primera mitad. No sé si alguna vez lo logré, pero creo que hice las paces con ella. Si estás leyendo esto, es porque te importó lo suficiente como para mirar. Gracias.
No me arrepiento de haberme ido. Estoy agradecida de haber vivido dos veces. Una para los demás y otra para mí. Si alguien me recuerda, que le diga que fui feliz. Con eso basta.
— David Lake (Armitage)
Margaret tenía la vista nublada. La leyó una y otra vez, con el pecho oprimido por una mezcla de dolor y asombro.
Cuando levantó la vista, Vicky la observaba en silencio. «Sabía que alguien vendría», dijo en voz baja. «Creo que lo estaba esperando».
Margaret dobló la carta con cuidado y la guardó en el sobre. «Gracias», susurró. «Por mantener viva su memoria». Vicky sonrió. “Hay gente que deja huellas tan profundas que aún se pueden encontrar incluso cuando el camino ya no existe.”
Más tarde esa noche, Margaret condujo hasta el lago. La lluvia había parado y el cielo comenzaba a aclararse. El agua se extendía como un cristal, ondulando tenuemente bajo una luna plateada. Aparcó cerca de la misma colina donde había encontrado la tumba de David semanas antes.
El abedul se erguía alto, sus hojas susurraban suavemente con la brisa nocturna. El aire era fresco y el aroma a tierra mojada y pino le llenó los pulmones.
Margaret se arrodilló de nuevo junto a la lápida. “Tenías razón”, dijo en voz baja. “Viviste dos veces, y ambas fueron importantes.”
Colocó la carta junto a la tumba, sujeta con una pequeña piedra. Las palabras en el granito brillaron tenuemente bajo la luz de la luna: Un corazón bondadoso nunca se va del todo.
Por un instante, todo quedó en silencio. Entonces, como en respuesta, una ráfaga de viento rozó las hojas de abedul, trayendo un tenue sonido musical: el eco de una guitarra rasgueando en la lejanía.
Margaret cerró los ojos y sonrió.
“Buenas noches, David”.
Al alejarse, el lago reflejaba las estrellas con perfecta claridad. El camino estaba vacío, pero ya no se sentía sola. La historia que había buscado a través de viejas fotografías, archivos olvidados y recuerdos desvanecidos la había traído hasta allí: a la comprensión, a la paz, a la conexión.
En algún momento de esa noche tranquila, se dio cuenta de la verdad: historias como la de David nunca terminan. Se expanden hacia afuera: a través de las personas que recuerdan, de quienes buscan y de quienes eligen vivir de manera diferente gracias a ellas.
Y mientras el Mercedes la llevaba a casa en la quietud de la luna, Margaret sintió esa onda en su interior.
Por primera vez en su vida, no buscaba respuestas. Los había encontrado, no en registros ni tumbas, sino en la silenciosa bondad que dejó un hombre que había aprendido a vivir dos veces.