Capítulo 4: El expediente de la persona desaparecida
Al día siguiente de visitar a Helen Armitage, Margaret no podía quitarse de la cabeza la imagen de la anciana parada en su puerta, aferrada a las fotografías descoloridas como si fueran sagradas. La voz de Helen resonaba en su mente: tranquila, temblorosa y cargada de cuarenta años de dolor.
Estaba inquieto. Dijo que quería ir al norte.
Norte. Esa palabra resonaba en la cabeza de Margaret una y otra vez mientras estaba sentada a la pequeña mesa de la cocina, con su portátil brillando suavemente a la luz de la mañana. Sabía qué tenía que hacer a continuación. El registro oficial, el que el mundo había olvidado, contendría la siguiente pieza del rompecabezas. Si David realmente se había ido de la ciudad esa noche, debía de haber un rastro en alguna parte, un registro de su partida.
Margaret buscó «archivo de persona desaparecida de David Armitage, 1985». Aparecieron docenas de resultados; la mayoría eran archivos de periódicos antiguos, foros comunitarios o blogs de crímenes reales que resumían el caso. Los detalles siempre eran los mismos: David, de 24 años, fue visto por última vez saliendo de la Taberna O’Hara el 3 de marzo de 1985. Su coche, un Mercedes-Benz 190E flamante de 1983, también fue reportado como desaparecido.
La búsqueda reveló algo más: una copia escaneada de un antiguo boletín policial. Margaret lo abrió. INFORME DE PERSONA DESAPARECIDA — CONDADO DE NIAGARA, NY
Nombre: David Armitage
Edad: 24
Última vez visto: 3 de marzo de 1985
Descripción: 1,85 m, cabello oscuro, ojos marrones. Visto por última vez con chaqueta vaquera y pantalones grises.
Vehículo: Mercedes-Benz 190E, beige, matrícula RDK-4827.
Margaret se quedó mirando las palabras con una opresión en el pecho. El coche. Su coche. El mismo coche que ahora estaba en el aparcamiento de su apartamento, silencioso y modesto, cargando en su interior el fantasma de un hombre que simplemente había desaparecido.
Esa tarde, Margaret condujo hasta la comisaría local. El edificio tenía un aspecto descuidado: luces fluorescentes parpadeaban sobre un suelo de linóleo desportillado y un ligero olor a café quemado flotaba en el aire. Un joven agente de recepción la miró al acercarse.
“Hola”, dijo Margaret, forzando una sonrisa educada. “Me preguntaba si podría acceder a algunos archivos de casos antiguos, concretamente, un… Informe de persona desaparecida de 1985. Me llamo David Armitage.
El agente frunció el ceño. “¿Tiene autorización?”
“No exactamente”, admitió Margaret. “Pero creo que encontré algo que podría ser relevante. Compré un coche hace poco, un Mercedes de 1983, y descubrí fotos del hombre desaparecido dentro. Creo que podría ser su coche”.
El agente parpadeó, procesando sus palabras. “¿Está diciendo que podría tener el vehículo del hombre desaparecido?”
Margaret asintió. “Sí. Creo que sí”.
El agente desapareció en la trastienda. Durante varios minutos, Margaret esperó con el corazón latiéndole con fuerza. Cuando regresó, lo acompañaba una mujer de unos cincuenta años; una detective, a juzgar por la placa que llevaba en el cinturón. Su expresión era tranquila pero curiosa.
“Soy la detective Owens”, dijo, extendiendo la mano. “¿Puede decirme qué encontró exactamente?” Margaret lo explicó todo: el rollo de película, las fotografías, la nota firmada con una “D” y cómo descubrió la conexión con David Armitage. Owens escuchó atentamente, tomando notas. Cuando Margaret terminó, la detective se reclinó en su silla con la mirada fija.
“Bueno, esto es muy interesante”, dijo. “El expediente de David Armitage lleva décadas sin publicarse. Hubo teorías, por supuesto, pero nada concreto. ¿Dice que tiene el coche?”
“Sí”, dijo Margaret. “Lo compré en una subasta del gobierno hace una semana”.
Owens frunció los labios. “Es inusual. El coche figuraba como desaparecido en 1985. No debería haber reaparecido sin que nadie se diera cuenta. ¿Aún tiene el VIN?”
Margaret asintió, sacando un papel doblado de su bolso. La detective lo tomó y lo comparó con el antiguo registro de su ordenador. Tras unos segundos, exhaló bruscamente.
“Bueno”, dijo Owens. “Me asombra. Coincide”.
Condujeron a Margaret por un pasillo estrecho hasta una polvorienta sala de archivos llena de viejos expedientes y cajas de cartón. Owens sacó una marcada ARMITAGE, DAVID – 1985 y la colocó sobre la mesa.
“Oficialmente”, empezó, abriendo la tapa, “el caso se declaró como un incidente de personas desaparecidas sin resolver. No hay evidencia de crimen, ni signos de violencia, ni actividad financiera después de la noche de su desaparición. El coche nunca fue encontrado, ni él tampoco”.
Margaret se acercó mientras Owens extendía las viejas fotografías y notas manuscritas. Estaban amarillentas por el tiempo, con la tinta descolorida, pero aún legibles. Una fotografía mostraba el mismo Mercedes, aparcado frente a la Taberna O’Hara, con los faros iluminando el pavimento mojado. Otra foto capturaba al propio David: espontáneo, ajeno a la cámara, de pie junto al coche con las manos en los bolsillos.
“Parece… normal”, murmuró Margaret.
Owens asintió. “Sí. Según sus amigos, David no estaba metido en problemas. No estaba involucrado en delitos, no le debía dinero a nadie. Trabajaba a tiempo parcial en una ferretería y tocaba la guitarra en un bar local. Entonces, una noche, simplemente desapareció. El único detalle extraño que supimos fue el rumor de que había mencionado que se iba a Canadá”.
A Margaret se le aceleró el pulso. “Su madre también me lo contó. Dijo que quería ir al norte”.
Owens la miró fijamente. “¿Hablaste con Helen Armitage?”
“Sí. Ayer”.
La detective golpeó el bolígrafo pensativa. “Si lo que dices es cierto, y ese coche cruzó la frontera de alguna manera, podría haber un registro. Matrículas, registros de aduanas… tal vez incluso una reedición con otro nombre. Así podría ser como reapareció décadas después”.
Le acercó la caja a Margaret. “Toma. Échale un vistazo. Puede que veas algo que a los demás se nos pasó por alto”.
Margaret hojeó las páginas con cuidado. Una nota policial le llamó la atención: una breve entrada del 10 de marzo de 1985:
“Un camionero en la I-90 dio un aviso sin confirmar que afirmaba haber visto un Mercedes beige dirigiéndose a las Cataratas del Niágara. El conductor dijo que el hombre parecía tranquilo, como si supiera adónde iba”.
Margaret se quedó sin aliento. Las Cataratas del Niágara, la puerta de entrada a Canadá.
Owens notó su expresión. “Esa es la única pista que siempre me ha preocupado”, dijo. “Si fuera cierto, David podría haber cruzado la frontera antes de que nadie se diera cuenta de su desaparición. Pero nunca encontramos pruebas. Ni registro de pasaporte, ni avistamientos, ni transacciones. Era como si se hubiera esfumado”.
Margaret miró la nota, con la mente acelerada. “Quizás usó un nombre falso”.
“Posible”, asintió Owens. “Pero eso significaría que planeó su desaparición. La mayoría de las personas que desaparecen no planean con antelación: huyen. Pero David no parecía estar huyendo de algo. Parecía que corría hacia algo”.
Cuando Margaret salió de la estación esa tarde, el cielo estaba nublado, con nubes grises acumulándose sobre el pequeño pueblo. Se quedó junto al Mercedes en el aparcamiento, mientras el viento le azotaba suavemente el abrigo.
Pasó la mano por la pintura descolorida, recorriendo las abolladuras y los arañazos. El coche había visto tanto: décadas de polvo y silencio, de caminos cruzados y vidas olvidadas. En algún lugar de su interior se encontraba la respuesta a lo que le había sucedido a David Armitage.
Margaret abrió la guantera una vez más, casi esperando encontrar otra pista oculta. No había nada más que un viejo recibo de matrícula y un ambientador descolorido con forma de pino. Suspiró y se sentó al volante, mirando a través del parabrisas el camino que tenía delante.
Las Cataratas del Niágara. Allí era adonde había ido. Allí era donde este misterio había empezado a convertirse en leyenda, y donde ella encontraría la pista.
Arrancó el motor. El Mercedes cobró vida con un crujido, el mismo rugido tenaz de antes. Margaret apretó el volante con más fuerza. “Vamos a encontrarlo”, susurró.
El coche avanzó, el sonido de los neumáticos sobre el asfalto resonando suavemente contra el cielo gris. El viaje hacia el norte había comenzado.
Para cuando llegó a las afueras del pueblo, la radio había cambiado a una emisora de música antigua. Sonaba una melodía familiar de los 80, la misma época en que David había desaparecido. Margaret sonrió levemente. Parecía casi poético.
En algún lugar, tras décadas de silencio y caminos olvidados, aguardaban las respuestas. Aún no sabía que lo que estaba a punto de descubrir no solo resolvería el misterio de la desaparición de un hombre, sino que cambiaría su comprensión de lo que significaba desaparecer de verdad.
Y mientras la lluvia comenzaba a caer, golpeando suavemente el parabrisas, pisó el acelerador con más fuerza, persiguiendo un fantasma a través del tiempo.