Capítulo 14: El regreso a casa
El calor del verano se cernía sobre el pequeño pueblo como un dulce recuerdo, suavizando el aire y ralentizando el paso de las horas. Para cuando Margaret regresó, los campos se habían teñido de oro y el río relucía bajo el sol de la tarde. El viaje de regreso se sintió diferente esta vez: más ligero, más libre, como si el camino mismo la hubiera estado esperando.
El viejo Mercedes zumbaba suavemente mientras rodaba por el sendero familiar que conducía a la cabaña de Evelyn. Habían pasado meses desde la última visita de Margaret, pero la imagen de esa casa azul junto a los sauces aún le transmitía la misma calidez. Aparcó a la sombra, apagó el motor y escuchó el zumbido de las cigarras en la quietud del día.
En el porche estaba sentada Evelyn, con un sombrero de paja cubriéndole el rostro y un libro sobre el regazo. Cuando levantó la vista y vio a Margaret, su sonrisa se iluminó al instante.
“Bueno”, dijo con la voz alegre, “empezaba a pensar que te habías olvidado de nosotras”.
Margaret rió suavemente. “Nunca”. Subió los escalones y le entregó a Evelyn una pequeña bolsa de papel. “De Canadá”, dijo. “Dulces de arce. Vicky insistió”.
Evelyn rió entre dientes, con los ojos brillantes de cariño. “Vicky. El corazón de esa mujer es de miel y fuego. Siéntate, siéntate… cuéntamelo todo”.
Se sentaron juntas en el porche, la brisa de verano traía un ligero aroma a lilas. Margaret le contó sobre la nueva pintura del restaurante, sobre cómo Vicky había empezado a dejar tocar a músicos locales los viernes, y sobre la carta: cómo la guitarra de David todavía llenaba la habitación de música.
Evelyn escuchó en silencio, sus dedos recorriendo el borde de su taza de té. “Casi puedo oírlo”, dijo. “Solía tocar junto al río cuando éramos niños. Yo tarareaba y él inventaba los acordes. Decía que cada río tenía su propia melodía, y que si escuchabas lo suficiente, podías aprenderla”.
Margaret sonrió. “Encontró su río, Evelyn. Y este lo recordaba”. La mirada de Evelyn se suavizó. “Creo que tienes razón”.
Se levantó lentamente y entró, regresando un momento después con la caja de madera que Margaret le había regalado meses atrás. La abrió con cuidado, revelando el pájaro tallado, la carta y una pequeña flor prensada.
“La he estado guardando aquí”, dijo con voz ligeramente temblorosa. “Pero he estado pensando… tal vez sea hora de dejarla descansar”.
Margaret asintió. “¿Te refieres a enterrarla?”
“Sí. En un lugar tranquilo. En un lugar que le guste”.
Margaret miró hacia el río que corría justo al otro lado del campo. “Entonces creo que conozco el lugar”.
Caminaron juntas hasta la orilla. El sol de la tarde, bajo, lo doraba todo: la hierba alta se mecía, las hojas de sauce relucían, la superficie del río relucía como vidrio fundido. Evelyn se arrodilló, apartando algunas flores silvestres para despejar un pequeño trozo de tierra.
Margaret la ayudó a abrir la caja una última vez. El aroma a madera vieja y a lilas tenues llenaba el aire. Evelyn levantó el pájaro tallado, con las manos ligeramente temblorosas. “Parece que está vivo”, susurró.
Margaret sonrió. “Quizás lo esté”.
Juntas, colocaron el pájaro, la nota y la flor prensada en la tierra. Evelyn los cubrió con cuidado, con movimientos tiernos y reverentes. Al terminar, se sentó sobre sus talones, con lágrimas en los ojos, pero una sonrisa en los labios.
“Allí”, dijo en voz baja. “Está en casa”.
El viento se agitaba entre los árboles, trayendo consigo el tenue sonido del susurro de las hojas, como el susurro de las cuerdas de una guitarra. Por un momento, ambas mujeres cerraron los ojos y escucharon.
Al caer la tarde, se sentaron a la orilla del río viendo cómo el sol se ponía en el horizonte. El cielo se tiñó de tonos carmesí y violeta, y el mundo se quedó en silencio. Las luciérnagas comenzaron a parpadear entre los juncos, pequeñas estrellas cobrando vida.
Evelyn rompió el silencio primero. “¿Sabes?”, dijo pensativa, “cuando David desapareció, soñaba que volvía en un coche grande, quizá un Cadillac o un Mercedes. ¿No es gracioso?”.
Margaret la miró con una suave sonrisa. “Entonces, quizá, en cierto modo, sí lo hizo”.
Ambas rieron, y el sonido se mezcló con el murmullo de la noche.
Más tarde esa noche, Margaret se quedó a dormir en la habitación de invitados. No podía dormir. El aire estaba cargado con el aroma de la lluvia de verano, y el rítmico croar de las ranas afuera la arrullaba en ese estado intermedio entre la vigilia y el sueño.
Cuando finalmente se quedó dormida, soñó con David.
Estaba de pie junto al río, descalzo, con la guitarra colgada a la espalda. Su cabello se movía suavemente al viento, su expresión era serena. No habló, pero al mirarla, sus ojos estaban llenos de gratitud. Luego se giró y caminó hacia el agua, con el reflejo de la luna guiando su camino.
Margaret se despertó con lágrimas en las mejillas, pero no estaba triste. El sueño se sintió como una despedida: tranquila, sencilla y completa.
Por la mañana, Evelyn preparó panqueques y café. La luz del sol entraba a raudales por la ventana de la cocina, reflejando el vapor que salía de las tazas. Comieron en silencio un rato, el aire impregnado del suave tintineo de los cubiertos.
Finalmente, Evelyn dijo: “¿Sabes? He estado pensando en vender esta casa”.
Margaret parpadeó sorprendida. “¿En serio?”
Evelyn asintió. Ya era hora. Hay demasiadas habitaciones, demasiados recuerdos que ya no necesito guardar. Pensé en mudarme más cerca del lago, tal vez incluso cerca de St. Catharines. Me gustaría ver dónde vivía. Visitar ese restaurante.
Margaret sonrió cálidamente. “Te encantaría estar allí. Y Vicky te adoraría”.
Evelyn sonrió. “Entonces, quizás esté decidido”.
Guardaron los platos y salieron, de pie juntas en el porche. El mundo parecía vibrar de vida: la brisa en los árboles, el río a lo lejos, el suave arrullo de las tórtolas.
Margaret se volvió hacia su amiga. “No estás huyendo, ¿sabes?”.
Evelyn sostuvo su mirada. “Él tampoco”.
Antes de irse, Margaret caminó una vez más hacia la orilla del río. La tierra donde habían enterrado la caja era lisa, marcada solo por un pequeño ramo de margaritas que, de alguna manera, habían brotado durante la noche. Se arrodilló junto a ellos, tocó los pétalos y susurró: «Descansa en paz, David».
Luego se levantó, con el sol de la mañana calentándole el rostro, y regresó al coche.
El Mercedes arrancó con un ronroneo bajo, cuyo sonido se fundía con el murmullo del río a sus espaldas. Mientras conducía por el camino, miró por el retrovisor una última vez: la casa azul se hacía cada vez más pequeña, Evelyn de pie en la puerta saludando suavemente, y el río brillaba como una cinta plateada serpenteando entre los campos.
Margaret sonrió.
Esto no era un final. Era un regreso; no a donde todo empezó, sino a donde pertenecía.
Y mientras el camino se extendía ante ella, infinito y abierto, se dio cuenta de que el coche había cargado con dos historias: una que había terminado y otra que apenas comenzaba.
El viento que entraba por la ventanilla abierta olía a lilas y a sol. En algún lugar de su sonido, débil pero certero, creyó oír el suave rasgueo de una guitarra: el eco de un hombre que había encontrado la paz y de las mujeres que habían llevado su historia a casa.