Capítulo 9: Mapleview Motors
La lluvia había parado cuando Margaret regresó a St. Catharines. Las calles brillaban bajo la luz tenue, resbaladizas por los charcos que reflejaban los letreros de neón y los semáforos. Aparcó el Mercedes frente a Mapleview Motors, el pequeño taller mecánico que antaño había sido el punto de encuentro entre la antigua vida de David Armitage y la suya. El mecánico, Vince, había cerrado por la noche, pero el olor a aceite y metal aún flotaba en el aire: un fantasma de días laborales de antaño.
Margaret se sentó en el coche un momento, escuchando el tictac del motor al enfriarse. El sonido era extrañamente reconfortante. Este coche había sido el nexo de unión entre cada capítulo del misterio: sus ruedas habían cruzado la frontera, habían cargado secretos y ahora la traían de vuelta al lugar donde David había comenzado de nuevo.
Salió, la grava crujiendo bajo sus botas. Las nubes se habían despejado, revelando vetas naranjas y moradas que se extendían por el cielo. En algún lugar cercano, un perro ladró y el silbato de un tren resonó en la distancia. El mundo parecía estar apagándose, como si se preparara para un cierre, uno que ella aún no estaba lista para aceptar.
A la mañana siguiente, regresó a la tienda cuando los primeros rayos de sol se colaron por las ventanas. Vince ya estaba allí, encorvado sobre el capó de una vieja camioneta, limpiándose las manos con un trapo. Al levantar la vista, sonrió levemente, como si la hubiera estado esperando.
“Buenos días, señorita investigadora”, dijo.
Margaret rió suavemente. “No soy investigador. Solo alguien a quien no le gustan los cabos sueltos”.
“Ya somos dos”, dijo Vince, tirando el trapo a un lado. “No dormí mucho anoche. No dejaba de pensar en el viejo Dave. Qué curioso cómo funciona la vida, ¿verdad? Crees que has olvidado a alguien, y de repente vuelve a estar ahí, como si no hubiera pasado el tiempo”.
“Sé exactamente a qué te refieres”, respondió Margaret. “Ayer dijiste que trabajó aquí un tiempo. ¿Recuerdas algo específico? ¿Algo que dijo, alguien con quien pasara tiempo?”
Vince se apoyó en el banco de trabajo, con la mirada perdida. “Ese era reservado. No hablaba mucho de sus orígenes. Pero no era frío; más bien parecía que había hecho las paces con algo. Recuerdo una vez, estábamos arreglando una transmisión, y dijo: ‘No se puede forzar que las cosas rotas funcionen como antes. Hay que reconstruirlas para convertirlas en algo nuevo’. No entendí a qué se refería entonces. Ahora sí.”
Margaret asintió lentamente. “¿Tenía amigos aquí? ¿Alguien que pudiera conocerlo fuera del trabajo?”
“Bueno”, dijo Vince, rascándose la barbilla, “estaba Vicky. Regentaba el restaurante de enfrente: Vicky’s Diner. Solía traerle café todas las mañanas, siempre solo, sin azúcar. A veces hablaban fuera del horario laboral. Puede que ella supiera más de él que nadie.” El restaurante era pequeño, con cabinas de cuero rojo y una gramola que parecía no haber sido renovada desde la era Reagan. Una campana tintineó cuando Margaret entró. El olor a café y jarabe de arce llenó el aire, mezclándose con el tenue crujido de una vieja radio detrás del mostrador.
Detrás de ella estaba una mujer de unos sesenta y tantos, con el pelo recogido con cuidado bajo un pañuelo. Al ver a Margaret, le dedicó una sonrisa educada pero cautelosa.
“¿Qué te pongo, cariño?”
Margaret se sentó en un taburete junto al mostrador. “Solo café, gracias. Y quizás un nombre.”
La mujer arqueó una ceja. “¿Un nombre?”
“Busco a alguien que solía venir aquí hace mucho tiempo. Se hacía llamar David Lake.”
Por un momento, Vicky se quedó paralizada. La cafetera flotó en el aire. Luego sirvió la taza, la puso delante de Margaret y dijo en voz baja: “Hacía años que no oía ese nombre”.
A Margaret se le aceleró el pulso. “¿Lo conocías?”
Vicky asintió, apartando el taburete que tenía a su lado y sentándose. “Sí, lo conocía. Era de los buenos. Amable, gentil. Un poco triste, quizá, pero no roto. Se sentaba ahí mismo, en el mismo reservado todas las mañanas junto a la ventana. Siempre leyendo el periódico, siempre solo.”
“¿Qué es lo que más recuerdas de él?”, preguntó Margaret en voz baja.
Vicky sonrió levemente. “Su risa. Era silenciosa, pero cuando sonaba, parecía… sincera. Ya no se oyen risas así. A veces contaba historias; decía que tocaba música en el sur. Creo que tocaba la guitarra. Nunca dijo por qué se fue. No le pregunté.”
“¿Alguna vez habló de la familia?”
Vicky dudó, con los dedos recorriendo el borde del mostrador. Una vez. Dijo que tenía una hermana. Dijo que tenía una voz que calmaba las tormentas. Le dije que la llamara. Simplemente sonrió y dijo: «Algunas tormentas se calman con el tiempo».
Margaret sintió una opresión en el pecho. «Se refería a Evelyn», murmuró.
«¿Sigue viva?», preguntó Vicky.
«Sí. Lleva cuarenta años esperándolo».
Los ojos de Vicky brillaron. “Entonces supongo que es hora de que sepa que encontró la paz. Después de irse de aquí, no tenía mucho. Solo sus manos, su música y el taller de carpintería que abrió junto al lago. La gente lo quería por su amabilidad. Nunca hablaba de dónde venía, pero se notaba que estaba agradecido de estar dondequiera que estuviera”.
Margaret tragó saliva con dificultad. “¿Sabías que falleció?”
Vicky asintió lentamente. “Sí. Estuve allí”.
Margaret parpadeó. “¿Estuviste?”
Vicky se miró las manos. “Llegó una mañana de invierno. Estaba pálido, más delgado de lo habitual. Dijo que le dolía el pecho. Le dije que fuera al médico, pero solo sonrió y dijo: ‘No es nada que no pueda curar'”. Le tembló la voz. “Esa noche no regresó. La policía lo encontró en su taller al día siguiente. Tranquilo, dijeron. Como si acabara de dormirse”.
Se hizo el silencio entre ellos. Afuera, la lluvia empezó de nuevo, golpeando suavemente la ventana.
Después de un rato, Vicky se levantó y metió la mano debajo del mostrador. Regresó con una pequeña caja de madera, con la superficie pulida por años de uso.
“Dejó esto aquí”, dijo. “Me dijo que se lo diera a alguien que pudiera venir a preguntar algún día. Dijo que sabrían qué hacer con él”.
Margaret dudó antes de tomarla. La caja era ligera, tallada con delicados patrones: hojas y ríos entrelazados, la clase de artesanía que solo podía surgir de manos firmes y pacientes.
Dentro había un trozo de papel doblado y una pequeña talla de madera de un pájaro en vuelo.
Margaret desdobló la nota con cuidado. La letra era la misma que había visto en la carta anterior: precisa, reflexiva, inconfundiblemente la de David.
Si alguien encuentra esto, díganle a mi hermana que encontré lo que buscaba. El mundo no me olvidó, y yo no lo olvidé. Algunas cosas no están destinadas a perderse, sino a cambiar de forma.
Margaret contempló las palabras un buen rato, mientras el papel temblaba ligeramente en sus manos. Luego, con un nudo en la garganta, lo volvió a guardar en la caja.
“Gracias”, dijo, con la voz apenas un susurro. “Por guardar esto todos estos años”.
Vicky sonrió entre lágrimas. “Merecía ser recordado”.
Al salir, el sol se abrió paso entre las nubes. El pavimento mojado brillaba, reflejando la luz como oro líquido. Se quedó allí un momento, respirando el aroma a lluvia, café y tierra.
La pequeña caja de madera se sentía cálida en sus manos. Dentro estaba la prueba definitiva: el último mensaje de un hombre que había reescrito su vida y dejado algo hermoso.
Miró al otro lado de la calle, hacia Mapleview Motors, donde Vince se había despedido antes, y luego volvió a la ventana del restaurante, donde Vicky observaba en silencio desde dentro. Las dos personas que conocieron a David en su segunda vida —los únicos testigos de su silenciosa resurrección— habían preservado su recuerdo durante casi cuatro décadas.
Margaret sonrió levemente. La historia estaba completa ahora. Evelyn por fin tendría su respuesta: no la tragedia que temía, sino la paz que su hermano se había ganado.
Esa noche, mientras se alejaba de St. Catharines, el horizonte se abrió ante ella, teñido de vetas carmesí y doradas. La carretera serpenteaba hacia el norte, pasando por tranquilas granjas y árboles interminables, hasta desaparecer en un baño de luz crepuscular.
Margaret miró el asiento del copiloto, donde descansaba la caja de madera junto a las viejas fotografías.
Susurró: «Nunca te perdiste, David. Simplemente volviste a casa por otro camino».
El Mercedes ronroneaba con firmeza bajo ella, el mismo coche que los había llevado a ambos en sus viajes. Y mientras conducía hacia el sol poniente, se dio cuenta de que algunas historias no terminan con respuestas, sino con comprensión. El camino se extendía, interminable y tranquilo, guiándola hacia la paz que solo la verdad puede brindar.