Capítulo 7: Una pista en los registros
La luz de la mañana en St. Catharines era pálida y fresca, de esas que difuminaban la línea entre el ayer y el hoy. Margaret estaba de pie frente a la pequeña oficina de registros públicos en Main Street, con su aliento visible en el frío. El pueblo estaba tranquilo, sin prisas: un conjunto de edificios bajos de ladrillo, escaparates descoloridos y calles estrechas que parecían casi congeladas en el tiempo.
Dentro, la oficina de registros olía a polvo y café. Las luces fluorescentes zumbaban débilmente sobre una hilera de archivadores metálicos. La recepcionista, una mujer de unos sesenta años con gafas de leer sobre la nariz, la miró cortésmente pero con curiosidad.
“Buenos días”, dijo Margaret, secándose el frío del abrigo. “Busco información sobre un hombre que podría haber vivido aquí a mediados de los ochenta. Se llamaba David Lake. Creo que podría haber registrado un vehículo o alquilado una propiedad”.
La mujer arqueó una ceja. “¿David Lake? Eso es de hace bastante tiempo”.
“Lo sé”, dijo Margaret. “Pero es importante”. La empleada la observó un momento, luego suspiró suavemente y señaló hacia el fondo. «Los registros tan antiguos no son digitales. Tendrá que rebuscar en las cajas de archivo usted mismo. Planta sótano, archivador B. Le conseguiré una llave».
El sótano olía ligeramente a moho y cartón. Hileras de estanterías metálicas se extendían hasta las paredes, repletas de carpetas amarillentas y cajas de papel quebradizas. Margaret encendió la única luz del techo y empezó a buscar. No estaba segura de qué esperaba encontrar: un contrato de arrendamiento, un recibo, cualquier cosa que demostrara que David había estado allí de verdad, que no se había convertido en un mito al cruzar la frontera.
Pasó los dedos por las etiquetas de las cajas: Escrituras de propiedad de 1984, Transferencias de vehículos de 1985, Permisos de trabajo de 1986. Dudó un momento, y luego sacó la última del estante. Dentro había cientos de documentos, escritos a máquina y a mano, todos con nombres que el tiempo había borrado casi por completo. Tras una hora revisando la pila, se quedó paralizada.
Ahí estaba.
“Lake, David – 1986, matrícula del vehículo”.
Se le aceleró el pulso. Extrajo el documento con cuidado, dejándolo plano sobre la mesa. El formulario era antiguo, pero aún legible:
Propietario: David Lake
Vehículo: Mercedes-Benz 190E (Beige)
Fecha de matriculación: 17 de marzo de 1986
Dirección: Calle Mapleview, St. Catharines
Margaret exhaló, con las manos ligeramente temblorosas. Había llegado hasta allí. El coche —su coche—, este coche, había cruzado la frontera y se había matriculado de nuevo.
Dio la vuelta al papel y encontró un sello descolorido en el reverso: “Transferencia completada por Talleres Automotrices Vince, Mapleview Motors”.
Ese nombre le recorrió las venas como un rayo. Recordó las palabras del empleado de registros del piso de arriba: «Si buscan a alguien de entonces, pregúntenle a Vince. Lleva aquí toda la vida».
No era coincidencia.
En menos de una hora, estaba frente a Mapleview Motors, un pequeño taller mecánico desgastado por el clima con un viejo cartel de «ABIERTO» colgando torcido en la ventana. El olor a aceite de motor y metal impregnaba el aire. Dentro, las herramientas resonaban y una radio zumbaba con rock suave de otra década.
Un hombre de unos setenta y tantos años levantó la vista desde debajo del capó de una camioneta. Su cabello canoso estaba manchado de grasa, su mono manchado por décadas de trabajo.
«¿Perdiste?», preguntó, mirándola con los ojos entrecerrados.
«No», dijo Margaret rápidamente. «Estoy buscando a alguien. O mejor dicho, estoy buscando información sobre alguien que podría haber trabajado aquí hace mucho tiempo. Se llamaba David Lake».
El hombre se enderezó lentamente, dejando la llave inglesa. Por un momento, frunció el ceño como si rebuscara en viejos recuerdos. Entonces, su expresión se suavizó.
“David Lake…”, dijo, probando el nombre en la lengua. “Sí, lo recuerdo”.
A Margaret le dio un vuelco el corazón. “¿De verdad?”
Asintió. “Un tipo tranquilo. Buen trabajador. Llegó un invierno —debió ser en el 86 o el 87—, dijo que acababa de mudarse del norte, o quizá del otro lado de la frontera, no recuerdo bien. Conducía un pequeño Mercedes beige, qué curioso, para un hombre al que no le importaba el dinero. Dijo que lo había arreglado él mismo”.
Margaret sonrió levemente. “Eso suena a él”.
Vince rió entre dientes. “Sí, es David. No hablaba mucho, pero podía arreglar cualquier cosa. Motores, armarios, guitarras… lo que fuera. Era como una de esas personas que podrían construir una casa con madera flotante”.
“¿Sabes qué le pasó?”, preguntó, casi con miedo de oír la respuesta.
Vince se rascó la barbilla. Se quedó un par de años. Trabajaba a tiempo parcial y pagaba al contado. Un día, vendió el coche —creo que a un joven— y dijo que se iba más al norte. Quería abrir una carpintería, en un lugar más tranquilo.
Pareció pensativo un momento y luego añadió: «No parecía un hombre huyendo de nada. Más bien un hombre que por fin había encontrado su sitio».
A Margaret le picaron los ojos. Había esperado hechos fríos, no calidez; no este retrato de un hombre que había vivido, trabajado y encontrado la paz en su exilio.
«¿Recuerdas adónde fue?», preguntó en voz baja.
Vince frunció el ceño. «Mmm. Creo que mencionó un pueblo cerca del lago, algo que empezaba con «G». ¿Gravenhurst, quizás? Sí, eso es. Dijo que tenía amigos allí que fabricaban muebles. Me dijo que era de esos lugares donde nadie hacía preguntas».
Gravenhurst. El nombre la impactó como un punto de referencia.
Antes de irse, le dio las gracias a Vince y se tomó un momento para echar un vistazo a la tienda. Había algo reconfortante en ella: el olor a aceite, el zumbido de la maquinaria, los carteles de los 80 aún pegados en las paredes. Podía imaginar a David allí, con las mangas arremangadas, sonriendo levemente mientras apretaba tornillos o se limpiaba la grasa de las manos. No era difícil imaginarlo riendo en silencio, finalmente en paz.
Afuera, el cielo se había vuelto gris de nuevo. El viento traía el tenue aroma a lluvia y el murmullo sordo y lejano de las cataratas. Margaret se apoyó en el coche, cerrando los ojos.
Por primera vez desde que encontró el rollo de película, las piezas empezaban a encajar.
No había muerto.
No se lo habían llevado.
Había elegido irse.
Y tal vez, solo tal vez, había encontrado la vida que siempre había deseado.
Margaret pasó el resto del día siguiendo la siguiente pista. Se detuvo en un restaurante a las afueras del pueblo, pidiendo un café que apenas probó mientras usaba su portátil para buscar Gravenhurst. Era un pequeño pueblo junto a un lago en Ontario, a unas horas al norte. El tipo de lugar que podría haber atraído a David: tranquilo, rodeado de bosques y agua. Abrió el archivo que había escaneado de la tienda de Vince y volvió a fijarse en su nombre: David Lake. Un hombre renacido.
Mientras la lluvia empezaba a caer afuera, pensó en Evelyn. En las décadas que había pasado sin saberlo, imaginando a su hermano muerto en alguna zanja olvidada. Margaret ansiaba contárselo, demostrarle que David había vivido una vida, que no se había esfumado sin más.
Imaginó las lágrimas de Evelyn; esta vez no de dolor, sino de alivio.
Pero en el fondo, Margaret también sabía que había más por descubrir. La historia no terminaba en St. Catharines. El coche, el nombre, el taller: eran solo fragmentos de la segunda vida de un hombre.
Si quería cumplir su promesa, tenía que llegar hasta el final.
Esa noche, se registró en un pequeño motel de carretera. La lluvia tamborileaba sin parar sobre el techo mientras ella, sentada ante el escritorio, extendía los documentos ante ella. Trazó la línea de tiempo con el dedo:
1985 — Desaparece.
1986 — Auto matriculado en Ontario.
1987 — Trabaja en Mapleview Motors.
Luego, silencio.
Margaret contempló el vacío que seguía: los años perdidos entre su nuevo comienzo y el final desconocido.
En algún lugar más allá de ese silencio, estaba segura, aguardaba la verdad.
Cerró los ojos y susurró a la noche, como si David pudiera oírla a través del tiempo y la distancia:
“Te encontraré. Se lo prometí”.
Afuera, la lluvia se atenuó hasta convertirse en una neblina, y a través de la ventana agrietada del motel, pudo ver el tenue reflejo del auto: el mismo Mercedes que se había llevado a David hacía tantos años, ahora esperando una vez más para completar su viaje.