Capítulo 5: El dolor de la hermana
El viaje a casa de Evelyn Armitage se le hizo más largo de lo que realmente fue. Margaret había ensayado lo que iba a decir una docena de veces, pero las palabras seguían sintiéndose frágiles, como cristales que podrían romperse si no tenía cuidado. Llevaba una carpeta con copias de las fotos, la nota y el informe de persona desaparecida que le había dado el detective Owens. Si alguien merecía verlos, era la hermana de David.
El cielo estaba cargado de nubes cuando Margaret entró en una calle estrecha bordeada de casas pequeñas y tranquilas. La casa de Evelyn era modesta pero bien cuidada: una pequeña cabaña azul con macetas con flores a lo largo de la barandilla del porche. El tipo de casa que hablaba de alguien que había resistido pero nunca se había rendido.
Margaret aparcó el Mercedes junto a la acera; el coche zumbó suavemente antes de quedarse en silencio. Se quedó sentada un momento, mirando el volante, con los dedos trazando el desgastado emblema del centro. «De acuerdo», susurró para sí misma. «Hagámoslo».
Salió y subió los escalones. Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió. “¿Puedo ayudarla?”
Evelyn estaba allí de pie, una mujer de sesenta y pocos años con una mirada penetrante que parecía cargar con décadas de preguntas sin respuesta. Su cabello era plateado, su rostro surcado no solo por el tiempo, sino por algo más profundo: un dolor que nunca había encontrado cierre.
“¿Señora Armitage?”, preguntó Margaret en voz baja. “Lamento venir sin avisar. Me llamo Margaret. Creo que encontré algo que pertenece a su hermano”.
Evelyn se quedó paralizada. El aire entre ellas se agitó, pesado y tenso. “¿Mi hermano?”, repitió en voz baja. “¿Te refieres a David?”.
Margaret asintió. “Sí. Creo que sí”.
Evelyn retrocedió lentamente, entrecerrando los ojos con confusión. “Será mejor que entre”.
El interior de la casa estaba ordenado, casi demasiado ordenado, como si alguien hubiera pasado años manteniéndolo todo bajo control para compensar lo único que no podía. Fotografías familiares cubrían la repisa: Evelyn con sus padres, algunas fotos de su infancia con David riendo juntos, y una foto en blanco y negro de él de adolescente, con la guitarra en la mano.
Margaret se sentó en el borde del sofá, agarrando la carpeta en su regazo. Evelyn se sentó en el sillón frente a ella.
“¿Qué crees que has encontrado?”, preguntó Evelyn con voz tranquila pero cautelosa.
Margaret abrió la carpeta con cuidado, sacando primero las fotografías. “Compré un coche hace poco. Un viejo Mercedes-Benz de 1983 en una subasta del gobierno. Mientras lo limpiaba, encontré un rollo de película escondido debajo del asiento. Cuando lo revelé, salieron estas fotos”.
Evelyn se inclinó y tomó una de las fotos con dedos temblorosos. La miró fijamente, conteniendo la respiración. El joven que sonreía en la foto, David, estaba de pie junto al mismo coche que ahora estaba aparcado frente a su casa.
“Dios mío”, susurró. “Es él. Es mi hermano”. Se le quebró la voz al pronunciar la última palabra, y Margaret sintió una punzada de compasión tan intensa que casi le dolió. Esperó en silencio mientras Evelyn hojeaba el resto de las fotos: David riendo, David de pie junto a una valla junto al mar, David sentado en una mesa de un restaurante, con la barbilla apoyada en la mano.
Evelyn se tapó la boca con la mano. “¿Dónde dijiste que las encontraste?”
“En el coche”, dijo Margaret en voz baja. “Debajo del asiento trasero. También había una nota”. La deslizó por la mesa: un trozo de papel amarillento con la letra de David: “Me voy pronto. No me esperes despierto. —D. 3 de marzo de 1985”.
Los hombros de Evelyn temblaron al leerla. “Ese fue el día que desapareció”, dijo, casi para sí misma. “El 3 de marzo. Lo recuerdo porque era mi cumpleaños”.
Margaret levantó la vista bruscamente.
Evelyn soltó una risa amarga y entrecortada. “Se suponía que vendría a cenar esa noche. Me llamó antes, dijo que llegaría tarde, que tenía algo que resolver primero. Nunca apareció.” Guardó silencio un buen rato y luego continuó en voz baja: “Buscamos por todas partes. Mis padres fueron a la policía, pero no había nada. Ni un cuerpo, ni un coche, ni rastro. Fue como si simplemente… hubiera desaparecido.”
Pasó los dedos por el borde de la nota. “No era de los que se van sin despedirse. Era testarudo, sí, pero nos quería. Me quería a mí.”
Margaret dudó. “Su madre mencionó que había estado inquieto. Que quería ir al norte. ¿Recuerdas que te habló de eso?”
Evelyn asintió lentamente. “Sí. Llevaba meses hablando de Canadá antes de desaparecer. Dijo que quería empezar de cero en un lugar nuevo. Pensé que solo eran palabras; todos sueñan con irse de este pueblo de jóvenes. Pero al mirar atrás…” Suspiró, con la mirada perdida. “Quizás lo decía en serio.”
Margaret sacó la copia del informe de desaparición y se la entregó. “El detective confirmó que el coche que compré es el mismo que él conducía. Fue matriculado de nuevo en Ontario un año después de su desaparición. Creo que llegó allí.”
Evelyn levantó la vista, con un destello de incredulidad en los ojos. “¿Estás diciendo que mi hermano podría estar vivo después de todos estos años?”
Margaret asintió. “Es posible. Aún hay registros por comprobar, pero todo apunta a que sí. Podría haber empezado una nueva vida allí.”
Por un largo rato, Evelyn no dijo nada. Entonces, se le llenaron los ojos de lágrimas. “Si eso es cierto…” Se le quebró la voz. “Si eso es cierto, entonces no murió. Simplemente se fue.” Margaret no supo cómo responder. El silencio se prolongó entre ellos, cargado con el peso de cuatro décadas de dolor no expresado.
“Nunca lo culpé”, dijo Evelyn finalmente, con la mirada fija en la foto que tenía en el regazo. “Todos lo hicieron: mis padres, los vecinos. Pensaban que era egoísta. Pero yo lo conocía. Sabía que tenía que haber una razón. No huía de nosotros; corría hacia algo. Siempre decía que quería la libertad. Quizás solo era eso”.
Margaret tragó saliva con dificultad. “Creo que tienes razón. No creo que intentara lastimar a nadie. Solo necesitaba encontrar su propia vida”.
Evelyn levantó la vista y, por primera vez desde que Margaret llegó, una leve luz brilló en sus ojos. “Vas a buscarlo, ¿verdad?”.
Margaret asintió. “Sí. Tengo que saber qué pasó. Si sobrevivió, si fue feliz. Mereces saberlo”.
Evelyn sonrió levemente, aunque sus ojos aún estaban húmedos. “Entonces déjame ayudarte”. Desapareció en la habitación contigua y regresó unos minutos después con una vieja lata de metal. Dentro había cartas, postales y algunas fotografías descoloridas. Las dejó sobre la mesa y empezó a examinarlas con cuidado.
“Esto es todo lo que me queda de él”, dijo en voz baja. “Solía enviarme postales cuando viajaba por trabajo. La última era de las Cataratas del Niágara”.
A Margaret se le aceleró el pulso. “¿Cataratas del Niágara? Es la frontera con Canadá”.
Evelyn asintió. “Sí. La envió la semana antes de desaparecer. Siempre me pregunté si era una pista, si había ido allí”. Le entregó la postal a Margaret. Era una foto de las cataratas bajo la luz de la luna, con el texto “Un lugar que nunca deja de moverse”. En el reverso, con una letra pulcra, se leía:
“Te encantaría estar aquí. El ruido, la niebla, la libertad. Quizás me quede un tiempo”.
Las manos de Margaret temblaron ligeramente al leerla. Las palabras no fueron casuales, sino intencionales. Sonaron como una despedida disfrazada de promesa.
Evelyn cerró la lata y levantó la vista. “Si de verdad se fue a Canadá, necesito saber qué le pasó. No saberlo es peor que cualquier verdad”.
Margaret extendió la mano por encima de la mesa y la apoyó suavemente sobre la suya. “Lo averiguaré”, dijo en voz baja. “Lo prometo”.
Evelyn le apretó la mano; las lágrimas finalmente rodaron por sus mejillas. “Gracias”, susurró.
Al salir de casa esa misma tarde, Margaret sintió una extraña mezcla de pesadez y determinación. El cielo se había despejado, la luz del sol se abría paso entre las nubes con destellos dorados. Miró el Mercedes aparcado junto a la acera —el coche que, sin saberlo, había cargado con cuarenta años de silencio— y, por primera vez, sintió que la señalaba a algún lugar.
Evelyn estaba en la puerta, observándola. “Si lo encuentras”, gritó con voz temblorosa pero esperanzada, “dile que nunca dejé de esperar”.
Margaret asintió, agarrando con fuerza el volante mientras arrancaba el motor. La nota, las fotografías y la postal apuntaban en la misma dirección: el norte.
El camino se extendía ante ella, largo e incierto, pero ya no tenía miedo. Ya no perseguía un misterio. Llevaba una promesa.
Y en algún lugar más allá del horizonte, en la niebla del Niágara, la verdad aguardaba.