Capítulo 6: Una promesa para encontrarlo
A la mañana siguiente, la luz del sol se derramaba sobre la pequeña mesa de la cocina de Margaret, reflejando el borde de la taza de café que no había tocado. La noche había sido agitada. El rostro de Evelyn, una mezcla de tristeza y esperanza, aún la atormentaba. Margaret había prometido encontrar a su hermano, pero la enormidad de esa promesa apenas comenzaba a asimilarse.
No tenía más que un rastro de pistas que la llevaban al norte: las cataratas del Niágara, las postales, la matrícula del coche desaparecida; y, sin embargo, se sentía más cerca de David Armitage que nadie en cuarenta años. El coche que aparcaba tranquilamente en la entrada de su casa era ahora más que un medio de transporte; era el último trozo superviviente de su vida antes de desaparecer.
Margaret miró las fotografías extendidas sobre la mesa. La sonrisa relajada de David la miraba fijamente, enmarcada por una vida congelada en otra década. La nota: «Me voy pronto. No me esperes despierta», yacía junto a ellos, con un nuevo peso en sus palabras. No era una despedida llena de pánico o miedo; era tranquila, deliberada. Había querido irse.
Había planeado irse.
¿Pero adónde había ido?
A media mañana, Margaret estaba de vuelta en la comisaría, en la misma oficina abarrotada que había visitado unos días antes. La detective Owens levantó la vista de su escritorio al ver entrar a Margaret.
“Pensé que podría volver a verte”, dijo Owens con una leve sonrisa. “Encontraste a la hermana, ¿verdad?”
“Sí”, respondió Margaret. “Evelyn. Me enseñó algunas cosas viejas de David: cartas, postales, una de las cataratas del Niágara. Mencionó que tal vez se alojaría allí”.
Owens se reclinó en su silla, interesada. “Las cataratas del Niágara”, repitió. “Encaja. El chivatazo sobre el Mercedes que se dirigía a la frontera… quizá no fuera solo una coincidencia”.
Margaret dudó. “Si cruzó a Canadá, ¿quedaría algún registro de eso?”
“Tal vez”, dijo Owens pensativa. Pero cuarenta años es mucho tiempo. La mayoría de esos registros habrían sido purgados o transferidos a archivos. Aun así, hay otro ángulo que podríamos intentar.
Se levantó y sacó una carpeta gruesa del estante. Dentro había fotocopias de matrículas de coches, transferencias de vehículos y documentación aduanera. Owens las hojeó hasta encontrar un formulario descolorido de 1986.
“Ahí”, dijo, señalando. “Un Mercedes-Benz 190E de 1983 registrado en Ontario con un nuevo nombre: David Lake. El mismo número de identificación del vehículo (VIN)”.
A Margaret se le encogió el corazón. “¿David Lake?”.
Owens asintió. “No es muy raro. Armitage a Lake; encaja con el patrón de alguien que intenta empezar de cero sin borrar por completo su identidad”.
Margaret miró fijamente la página, con el pulso acelerado. “¿Crees que sigue vivo?”.
Owens la miró con aire mesurado. Si estaba vivo cuando se matriculó el coche, significa que logró cruzar. ¿Qué pasó después…? —Se encogió de hombros—. Tendrías que ir a Canadá para averiguarlo.
Al día siguiente, Margaret hizo las maletas. No tenía mucho: solo unas mudas de ropa, su portátil, una carpeta con documentos y el sobre con las fotos que lo había empezado todo. Se aseguró de incluir la nota manuscrita de David, guardándola en su cartera como si fuera un amuleto de buena suerte.
Antes de irse del pueblo, se detuvo una vez más en casa de Evelyn. La mujer mayor abrió la puerta con una expresión de sorpresa en su rostro.
“¿Ya te vas?”, preguntó.
Margaret asintió. “El rastro lleva al norte. No puedo decir qué encontraré, pero creo que logró entrar en Canadá. Hay constancia de que su coche estaba matriculado allí con otro nombre: David Lake”.
Evelyn se llevó la mano a la boca. “Lake…”, susurró. “Suena como algo que él elegiría. Siempre le encantó el agua”. Margaret sonrió con dulzura. “Entonces quizás encontró su paz cerca de eso”.
Evelyn se acercó y estiró la mano para tomar las de Margaret. “No puedo agradecerte lo suficiente por hacer esto”, dijo con voz temblorosa. “Si lo encuentras, o algo sobre él, por favor, dile que lo perdoné hace mucho tiempo. No tiene por qué volver a casa. Solo quiero saber que era feliz”.
“Se lo diré”, prometió Margaret.
Evelyn dudó, luego entró en la sala y regresó con un pequeño sobre. “Toma esto. Es la última foto que le tomé. Creo que querría que la tuvieras”.
Margaret la aceptó con cuidado. La foto mostraba a un joven David apoyado en el capó de su Mercedes, con el sol bajo al fondo, iluminándolo con una luz dorada. Parecía tranquilo, incluso contento. No era el retrato de un hombre huyendo de algo, sino de un hombre que caminaba hacia algo que anhelaba desde hacía mucho tiempo.
El viaje hacia el Niágara se sentía surrealista. Cuanto más avanzaba, más se difuminaba el mundo que la rodeaba en el recuerdo. El zumbido del motor del Mercedes parecía un eco del pasado, y a veces, cuando la luz del sol se reflejaba en el parabrisas justo en el punto justo, casi podía imaginar a David sentado en el asiento del copiloto junto a ella, guiándola hacia el norte.
Cuando finalmente llegó a la frontera, Margaret se detuvo en una pequeña parada con vistas al río. El rugido de las cataratas del Niágara resonaba débilmente en la distancia. Salió del coche, sintiendo la niebla en el aire, y desdobló la postal que Evelyn le había mostrado.
«Te encantaría estar aquí. El ruido, la niebla, la libertad».
La letra era inconfundible: audaz, pulcra, decidida.
Margaret cerró los ojos y dejó que el viento le acariciara la cara. Casi podía sentir su presencia: el joven que una vez estuvo allí, mirando al otro lado del agua, soñando con un nuevo comienzo.
Esa misma noche, se registró en un pequeño motel cerca de la frontera con Canadá. El dependiente, un hombre mayor de mirada amable, notó su expresión cansada.
“¿Un viaje largo?”, preguntó.
“Podría decirse eso”, dijo Margaret, forzando una sonrisa.
Le entregó una llave. “Si se queda un rato, quizá quiera consultar el registro histórico del pueblo. Tenemos registros que se remontan a los años 80: ventas de coches, escrituras de propiedad, ese tipo de cosas. A veces se encuentran historias interesantes allí”.
Margaret se quedó paralizada. “¿Registro histórico?”
El hombre asintió. “El antiguo ayuntamiento, a tres manzanas. Mantienen los archivos de todos los que tenían propiedades aquí en aquella época”.
A la mañana siguiente, Margaret fue directamente allí. El edificio era viejo, con suelos de madera crujientes y un olor a papel y polvo en el aire. La dependienta tras el mostrador, una mujer de unos setenta años, la observó con sus gafas de lectura.
“Busco registros a nombre de David Lake”, explicó Margaret. “De alrededor de 1986 o 1987”. La dependienta frunció el ceño, pero empezó a revisar sus archivos. Después de varios minutos, levantó la vista. “Había un tal David Lake que alquilaba un pequeño taller en la calle Mapleview. Dice que era carpintero. Pagaba en efectivo. No tenía dirección de reenvío.”
Margaret sintió una opresión en el pecho. “¿Sabe si alguien de por aquí lo recuerda?”
La dependienta pensó un momento. “Podría intentar con el taller de Vince, el de Mapleview. Lleva ahí toda la vida. Conoce a todo el mundo.”
Margaret le dio las gracias y salió corriendo.
El Taller de Autos Vince era un edificio bajo de ladrillo en la esquina de la calle, de esos lugares que olían a aceite de motor y nostalgia. Dentro, un hombre mayor con las manos manchadas de grasa estaba inclinado sobre el capó de una camioneta.
“Disculpe”, dijo Margaret. “¿Es usted Vince?”
El hombre se enderezó, limpiándose las manos con un trapo. “Soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted?” “Busco a alguien. Puede que haya pasado por aquí hace mucho tiempo, a mediados de los 80. Se llamaba David Lake.”
Por un segundo, Vince no dijo nada. Luego, frunció el ceño. “David Lake…” Asintió lentamente. “Sí, lo recuerdo. Un tipo tranquilo, educado. Conducía un viejo Mercedes beige, uno de esos modelos elegantes de entonces. Trabajó para mí un tiempo, arreglando motores. Era muy hábil con las manos.”
Margaret se quedó sin aliento. “¿Recuerdas qué le pasó?”
Vince se encogió de hombros. “Un invierno, dijo que se iba más al norte. Quería encontrar un lugar con más espacio, tal vez abrir una carpintería. Vendió el Mercedes antes de irse. Pagó en efectivo, sin despedirse. Así, sin más, se fue.”
“¿Alguna vez habló de dónde venía?”
Vince sonrió levemente. “No. Me dio la sensación de que no quería hablar del pasado. Pero no se escondía de nada. Era… libre, supongo. Feliz, a su manera, tranquilo.”
Margaret se quedó allí, con lágrimas en los ojos. Por primera vez, David no era solo un rostro en una foto: era real, vivía, respiraba, reconstruía su vida al otro lado de la frontera.
Vince la miró con curiosidad. “¿Por qué preguntas? ¿Eres familia?”
Margaret negó con la cabeza. “No. Solo alguien que encontró su historia.”
Vince sonrió suavemente. “Bueno, dile a quien lo busque que parecía estar en paz cuando lo conocí. Hay gente que no huye, simplemente encuentra su lugar.”
Esa noche, Margaret estaba sentada en su coche, aparcado frente al motel. Los faros se reflejaban tenuemente en la niebla que descendía del río. Abrió su cuaderno y empezó a escribir todo lo que había aprendido: cada nombre, cada lugar, cada fragmento de la vida de David. Las palabras de Evelyn resonaron en su mente: «Dile que lo perdoné hace mucho tiempo».
Margaret sonrió con tristeza. «Él ya lo sabía», susurró para sí misma. «Solo necesitaba que alguien siguiera el rastro».
Afuera, la cascada rugía sin cesar, eterna y poderosa: símbolo de la libertad que David había anhelado. Y mientras el sonido llenaba la noche, Margaret hizo una promesa silenciosa: seguiría su camino hasta el final, adondequiera que la llevara.
La promesa ya no era una carga. Era una vocación.