Capítulo 8: Cruzando la frontera
A la mañana siguiente, la niebla se extendía sobre el río como un pesado sudario, enroscándose en jirones sobre el agua. Margaret se quedó de pie al borde del estacionamiento cerca de la estación fronteriza, observando cómo los camiones avanzaban lentamente hacia las aduanas. Las luces de freno brillaban rojas a través de la niebla, desapareciendo en el gris pálido que se extendía más allá. Sentía como si el mundo contuviera la respiración.
Se apoyó en el Mercedes, con los brazos cruzados. El aire era húmedo y frío, pero no era solo el frío lo que la hacía temblar. Era lo que le esperaba: la línea invisible entre países, y quizás, entre el pasado y el presente. Una vez que cruzara a Canadá, estaría siguiendo las últimas huellas de un hombre que había desaparecido hacía cuarenta años.
Margaret respiró hondo y arrancó el coche. El motor retumbó, bajo y familiar. Se sentía extraño: este coche, que una vez fue de David, ahora la llevaba por el mismo camino que él había tomado décadas atrás. El pensamiento la llenó de asombro y tristeza. El volante era suave bajo sus manos, desgastado por años de uso. Tal vez sus dedos habían descansado en las mismas ranuras. Tal vez alguna vez había conducido por esta misma carretera, con el corazón acelerado por el miedo, la esperanza o algo intermedio.
En el cruce fronterizo, el agente de aduanas se asomó a su ventanilla. Era educado, de mediana edad, con una neutralidad practicada que sugería haber visto miles de rostros ir y venir.
“¿Propósito de su visita, señora?”, preguntó.
“Estoy siguiendo un viejo asunto familiar”, dijo ella con cuidado. “Investigación. Busco a alguien que vivió aquí a mediados de los ochenta”.
Él arqueó una ceja, pero no insistió. “¿Duración de la estancia?”.
“Solo unos días”.
Asintió, selló su pasaporte y se lo devolvió. “Bienvenida a Canadá”.
La barrera se levantó. Margaret condujo hacia adelante.
En el instante en que cruzó el puente, algo en su pecho se aflojó, como una puerta que se abría dentro de ella. La niebla se disipó, revelando la lenta expansión del pueblo al otro lado. Calles flanqueadas por casas modestas, pequeños cafés y arces aún húmedos por el rocío de la mañana. Se sentía extraño y familiar a la vez, como si hubiera entrado en la memoria de otra persona.
Su primera parada fue el Registro Histórico del Niágara, un edificio bajo con hiedra trepando por su fachada de piedra. Dentro, el aire olía a polvo, tinta y un ligero olor a humedad a papel viejo. Tras el mostrador de recepción, estaba sentada una bibliotecaria de suave cabello gris y mirada amable.
“¿Puedo ayudarla?”, preguntó.
Margaret asintió. “Busco registros de la década de 1980. Intento encontrar a un hombre que podría haberse establecido en la zona con el nombre de David Lake. Habría matriculado un coche aquí en 1986, un viejo Mercedes-Benz”.
La bibliotecaria ladeó la cabeza. “David Lake… creo que ya he oído ese nombre”. Se volvió hacia su ordenador, tecleó algunos comandos y frunció el ceño. “No hay nada digital tan antiguo, pero revisemos el archivo de microfilmes.”
Juntas, bajaron al sótano, donde filas de gabinetes de microfilmes cubrían las paredes. La bibliotecaria le mostró cómo cargar los carretes y la dejó sola. El zumbido de la máquina llenó el silencio mientras Margaret hojeaba páginas de periódicos antiguos: clasificados, obituarios, avisos comunitarios, registros policiales.
Pasaron horas antes de que lo viera.
Un pequeño aviso, fechado el 2 de mayo de 1987:
Mapleview Motors da la bienvenida a artesano local.
El exmecánico David Lake abre un estudio de carpintería en Elm Street, ofreciendo muebles artesanales y restauraciones de casas. “Cada pieza cuenta una historia”, dijo Lake, sonriendo a la cámara.
Se quedó sin aliento. Había una foto: granulada, en blanco y negro, pero inconfundible. El mismo hombre del rollo de película. Mayor, quizás, un poco más delgado, con el pelo más largo. Pero los ojos —los mismos ojos serenos e inquisitivos que la habían mirado desde fotografías de décadas atrás— aún parecían vivos. Margaret susurró: «¡De verdad que lo lograste!».
Condujo a través del pueblo hasta Elm Street. La dirección la condujo a un pequeño edificio deteriorado con un letrero descolorido que decía «Carpintería Lake & Timber». Las ventanas estaban polvorientas, la puerta cerrada con llave, pero a través del cristal pudo ver hileras de estanterías, sillas talladas a mano y esculturas de madera cubiertas por años de abandono.
Se quedó allí un buen rato, su reflejo se fundía con el fantasma de lo que había sido. Motas de polvo flotaban perezosamente en el aire quieto del interior, atrapadas en un rayo de luz. El lugar parecía congelado, intacto, pero no olvidado.
«¿Puedo ayudarla, señorita?»
Margaret se giró. Un hombre mayor se encontraba a unos pasos de distancia, con una bolsa de la compra en la mano. La miró con educada curiosidad. “¿No eres de por aquí?”
“No”, admitió. “Busco a alguien que trabajaba aquí. David Lake”.
El rostro del hombre se suavizó. “Ah, Dave. Hacía tiempo que no oía ese nombre”. Dejó la bolsa en el suelo. “Era un buen hombre. Tranquilo, amable. Hacía las mejores mesas que he tenido. Mi esposa todavía tiene una en el comedor”.
“¿Sabes qué le pasó?”, preguntó Margaret con dulzura.
El hombre suspiró; su aliento se percibía en el aire frío. “Me temo que falleció. Hace unos diez años, quizá más. Dijeron que tenía problemas cardíacos. No tenía mucha familia. La gente de por aquí se encargó del funeral”.
A Margaret se le revolvió el estómago. “¿Alguien… alguien vino a buscarlo?”.
Negó con la cabeza lentamente. “No. Siempre supusimos que había dejado atrás su pasado. Algunos decían que tocaba música en el restaurante los fines de semana. Otros decían que venía de Estados Unidos. Pero nadie hacía preguntas. Dave era el tipo de hombre que te caía bien sin necesidad de saber demasiado.”
“¿Sabe dónde está enterrado?”
El hombre asintió. “En el cementerio de Hilltop, calle arriba. Un lugar pequeño con vistas al lago. Tiene una lápida sencilla. Siempre decía que no quería nada sofisticado.”
Margaret tragó saliva con dificultad, parpadeando para disipar el escozor en los ojos. “Gracias”, dijo en voz baja.
Siguió las indicaciones para llegar al cementerio de Hilltop. Se encontraba en una suave colina, con vistas a las tranquilas aguas del lago Ontario. El sol del atardecer lo teñía todo de dorado; las lápidas, largas y silenciosas, proyectaban sombras en la hierba.
Caminó entre las hileras hasta que lo encontró: una pequeña lápida de granito cerca del borde de un abedul. El nombre era sencillo, grabado con letras limpias y cuidadosas:
David Lake (1961–2015)
Un corazón bondadoso nunca se va del todo.
Margaret se arrodilló frente a él. Durante un largo rato, no dijo nada. El viento susurraba entre las hojas de abedul, trayendo consigo el aroma a madera y tierra. En algún lugar cercano, el tenue sonido del agua al romper contra la orilla llegó a sus oídos.
Colocó una de las viejas fotografías al pie de la piedra: la de David apoyado en su Mercedes, sonriendo al sol. Luego sacó la carta de Evelyn de su bolso. La desdobló lentamente, con las manos ligeramente temblorosas, y leyó en voz alta:
“Querido David:
Si alguna vez lees esto, quiero que sepas que te perdoné hace mucho tiempo. No nos destrozaste al irte; te salvaste, y ahora lo entiendo.
Espero que hayas encontrado la paz. Espero que el mundo haya sido amable contigo.
Con cariño,
Tu hermana, Evelyn”.
La voz de Margaret se quebró a mitad de la frase. Presionó la carta suavemente contra la lápida. «Nunca dejó de esperar», susurró. «Y ahora puede dejar de sufrir».
El viento arreció, arrastrando un remolino de hojas doradas bajo sus pies. Por un instante, casi pudo imaginarlo allí de pie: David, observando en silencio, con esa misma sonrisa serena. Un hombre que por fin había encontrado la vida que siempre había buscado.
Al ponerse el sol, Margaret se sentó en el césped junto a la tumba, con la mente perdida. Se dio cuenta de que este no era solo el final de la historia de David, sino la culminación de su propio viaje. Lo que había comenzado con un rollo de película olvidado se había convertido en algo mucho más grande: un puente entre dos vidas separadas por décadas de silencio.
Cuando finalmente se puso de pie, se sintió más ligera. El dolor en su pecho se había suavizado, convirtiéndose en algo más suave: comprensión, aceptación. Se giró hacia el coche que esperaba al borde de la carretera, el mismo Mercedes que había llevado a David y su historia a través del tiempo.
Antes de irse, miró hacia atrás una última vez y susurró: «Lo lograste, David. De verdad que lo lograste». Luego condujo por la sinuosa carretera hacia el pueblo, con el lago brillando a su lado, reflejando la última luz del día: tranquilo, infinito y libre.